中国作家协会主管

没有人会想到，在后疫情时代，我会得了双向情感障碍。

起初只是越来越不愿意出去，反正是冬天，畏惧寒冷不愿出门也是寻常。况且疫情的消息起起伏伏，不出门也是好事。

带着母亲和孩子去腾冲过年，和最要好的闺蜜，我们已经是第三年一起过年了，几大家子热热闹闹的。腾冲有孩子最向往的高黎贡山和温泉，温泉对母亲的身体有益，天气也好，温暖如春，不用在杭州受寒。因为我懒，以前要转机，总不肯去，现在有了直飞，方便许多，想了想就去了。也还是因为懒，贪图方便，订的是房间就带温泉的酒店。泡泡温泉吃吃西瓜，不要太适意。

发觉不太对劲的是我闺蜜，起初我也懒，但对泡温泉是很起劲的。前几年我们都在日本泡着温泉过年，我带着她的两个女儿，一日几泡，还不远路遥地走路去泡露天汤。可是今年，温泉就在卧室门外，我宁可坐在边上看着，都懒怠下水，大有夏天那时候带了泳衣却不下泳池的气势。然后我亦不肯出门去任何景点，因为出门前就没怎么愿意收拾行李，只胡乱带了一两件外套，哪怕是母亲和孩子都去，我都托付给了闺蜜陪着，自己闷在房间里，宁可独处，也不起身离开房间半步。

吃饭是到了非吃不可的地步才吃，实在不可拂了情面，叫众人等待。

转机与延误都是寻常事，但在我都变得无比焦虑，不想说话，不想和任何人说话。

思诺思于我的睡眠已经毫无用处，增量到三颗、四颗，我还是无法入眠……

回到家，我连行李都无法再收拾，丢在那里，连卧室门都不大愿意出去，母亲做好的饭菜亦懒怠吃。每天叫同一个外卖，蟹肉牛油果生菜沙拉，浇上油醋汁，一天就吃这一样，吃上两三个月都不厌倦。

我只得求助我的医生同学。

幸好，我不讳疾忌医。

幸好，我积极寻求治疗。

我在短期内懂得了许多药物的名称：启维、妥泰、心达悦、美时玉、思瑞康……

不断地用药、试药、换药，强烈的副作用带来身体的紊乱，内分泌失调，时不时浑身冷汗，头痛欲裂，身体颤抖，严重时别说连车都开不了，连走路都双腿发颤……我不想年迈的母亲看清我这个样子，只好假借说睡觉裹在被子里，汗湿了睡衣和被子，体重亦是在药物作用下激增，即使吃不下什么东西，也是一日一斤地增重，一月重了三十斤，比我临产前还胖，所有的衣物都穿不下去，手脚都水肿着，鞋子也穿不下去，才被母亲发觉我的不妥。

药物的作用让我一直昏昏沉沉地睡着，她并不喜欢我这样睡，一直念叨着要是上班了老是这样贪睡该怎么办？我懂得的，她一直觉得我做个正常上下班的老师，管着孩子的学习就好，写作是有空暇时可有可无的事。

我很难跟她说明白什么是双向情感障碍，就像我也不懂，我的身体里怎么会藏了两个小人，一个会突然激怒气喘胸闷，一个会抑郁伤感沉闷。我只能慢慢地解释，我的种种难受的症状。

具体到详细的症状，母亲是可以理解的，但综合所述，她不明白。就像所有人都会问，你什么都有啊，有什么可抑郁不满的呢？

她觉得，每样都是可以解决的。

比如，不想出门，就坚持出门好了啊。

想睡觉，忍耐住，多做点家务或者去上班，忍一忍就过去了。

发胖，那就多做家务多运动就好了。

抑郁症，那就多管管孩子，忙了就不抑郁了。

我……

我根本无言以对。

鲁迅说过，人类的悲欢并不相通。即便亲如母女也是一样。

可是话说回来，我那么爱她，她那么爱我，我又为什么要她感知我的痛苦呢？

直到她有一天发觉真正不对劲了的两件事。

第一，我很久没在淘宝买东西，家里许久没收到快递了。

第二，整个春天，我一步都没走到楼下，去照顾那些我爱如性命的月季花，给它们浇水、施肥、除草、喷药。而春天，是最该施肥的时候，别人家的月季都开了，我家的月季只是含苞，总是开不了。那是因为我一次都懒得去施肥，任由杂草满长，和月季争夺肥料。至于浇水，天要下雨就算了，我是一滴水都没去浇过。

然后母亲才真正觉得我病了。

大人如此后知后觉，反倒我的儿子是最敏锐的。小小的一个人儿，常与我在一起，我上课他也上课，我放假他也放假，我们娘儿俩大致步调相同，他倒能最先觉察出我的不妥。因为夜里无眠，我剩下的活儿除了反复给他把踢开的被子掖上，就是枯坐着写写东西。到后来请了病假，实在不能上课了，日日在家休息，他大约失去了安全感，很是彷徨，常去我以前的办公室寻我，寻不见，回到家做作业就要我坐在小板凳上，陪坐在他身边。

以前不是这样的，他做四十分钟的作业，休息十分钟，我进去给他喝水吃点东西，顺便检查作业。现在不行，他一分钟都不可以让我离开，若我起身去喝水、吃晚饭或是去洗手间，他就一动不动，一字不写，或者在你的遥声催促下敷衍一两个字，毫无效率可言。

他的黏，大大加深了我的焦虑。我像是被捆绑在了他身上，他不许我离开，而我只想躺下休息，休息，休息……

这样的磨蹭陪写作业对谁都无益，但我心知他是在怕。于是我慢慢地一点一点告诉他，妈妈头痛，我拉着他的小手让他摸我额头的冷汗，让他感知冷汗和热汗是不一样的，冷汗是因为妈妈在生病，我给他看我发抖时手臂上起的鸡皮疙瘩，他明白了，妈妈在生病，妈妈需要吃了药睡觉，和他小时候生病发烧吃了药睡觉一样。

他终于容我去睡一睡了，在他独自写作业的时候。

于是很多时候，我管不了他的作业了，大概是这样的“为母力”下降，他的成绩一度起伏得很厉害，而我在药物的影响下，心态也变得无比佛系，无论他做题错得多离奇古怪，我都一笑置之。

于是地，他不紧张了，我也不紧张了。

好像我的病，也带来了一点好处，他对待考试，不像上学期那么紧张，一定要要求自己非98不可了，也不和同学比成绩了。因为他的妈妈根本也没什么兴趣知道，只会看看他的试卷错在哪里，勉强有力气跟他分析下试卷就又倒下了。

塞翁失马，焉知非福。

我们都能很平淡地看待考试这回事，尽力，尽力就好了嘛。谁知道哪天，他又会出其不意给我来个高分，给我惊喜一下，反正就跟过山车似的，才一年级，我们都惯了。

他也习惯于反过来照顾我，每个周末他先起身，替我掖好被子，自己蹑手蹑脚洗漱完毕，尽量不发出声音，关上门去到客厅喝水，吃外婆做好的早餐，再回到自己的书桌那里，开始做我前一晚就布置给他的口算和练字。做完之后，他开始画画、搭积木，再来悄无声息地隙开一条缝，走过来亲我一下，如果我还没醒，就再度关上卧室门，提醒家人轻一点，不要发出响动，他就可以趁我睡懒觉的时间，很适意地看一会儿电视——对，尽量把声音调小。

于是我满足地睡着，他也满足地看了会儿电视，我们都平衡了。然后就等着我醒来，整个下午陪他读英语、做各种练习，然后陪他午睡，就像他小时候一样。

他是爱我的，我是爱他的。

做母子，相处也有磨合期。尤其是幼升小的一年。

他的老师告诉我，他很上进，也很脆弱，他真的很在意你快乐不快乐，在意你的一个笑容一个眼神。

哦，我的孩子，我不希望你那么早成为一个学会察言观色的孩子。可是真的是你，照顾我比我照顾你更多。

这个疫情时代，许许多多的事在改变，本就颠覆了我以往的认知。

我在巨大而缓慢的静默里，有了许许多多空白的时间来钝钝地念想，那只是念想，而不是钻牛角尖，我根本没有钻牛角尖的力气，连一条条看朋友圈，都觉得乏力无比。

我只能静静地感受身边最近的人与事。

这样也是好的。世界变得很小，感受却可以很真。

从前，我绝不相信，两地相隔许多时候依然能无惧相爱，情意只会深，不会浅。谁若告诉我，我一定以为他是痴人说梦。

我也从不相信，爱了许多年的人，会突然说不爱就不爱，真真正正完全没有了感觉，全然忘却了，是哪一年哪一天，曾经爱过这个人，是真的认识这个人么？

爱情，我其实也并不了解什么是爱情。

一介凡人，看到的也不过是爱情千变万化里的星星点点，昙花一现。

我在抑郁和沉默里，反倒相信了爱情来与去的真实，生命倏忽到来又离开，让人猝不及防地欢喜和悲伤。

我们不过是一介凡人，没有能力去抵抗时间轰隆的无常，所能做的，不过是在长久的岁月里，记录下涓滴琐碎的小小欢悦，在偶尔绵长的悲伤里让自己记得，曾经那样快乐过，值得永远不忘，一生不枉。如影随形般跟着你。

这就是我小小的久悦记。

在这两年疾病和疫情的兵荒马乱里依然会安静地听到一首歌，执著地相信：谁说我们不能在一起？

（摘自《久悦记》，流潋紫著，作家出版社2021年10月出版）