中国作家协会主管

1

写完《北流》，想着一脚踢出去忘个干净，结果听说还要写创作谈，一脚踢出去的东西又被别人两脚踢回来。如何是好……

就捋一遍写作过程吧。

《北流》虽体量大，初时却没有宏阔想法，并非要格外让人吃一惊，只想着把那些纷繁杂芜的名堂一一摁倒放平——让那些纷繁复杂既保持原貌，又能舒服地进入一本书。

互不相干的素材，就我的体质而言称得上浩瀚，如何使之安顿下来，也同时安顿自己，就这样折腾了多年。

之前的长篇，《北去来辞》之前，都是一口气写完看一遍就交出去，说是生活所迫也不全是，更多的，是不希望自己陷入虚妄的完美之中。

《北流》，一开始，写与不写是在两可之间，先是写了一点点，再写一点点，再写多一点点，我相信它是一棵树，会自己从内部慢慢生长出来，若它足够有力气，就会生长出更多根须。到2020年1月9日，有了很不相同的两三稿，这一年，出乎自己意料狂飙写诗，连写158首，想是某一处生命能量被开启了。

这才趁着一股蛮力，从头打量《北流》。

2

5月中旬，晨起打坐，想到了小说结尾，眼前一片葱茏。隔一日，想到在《降落伞》（此时的篇名）加入火车手记，那些分布散乱的梦境，通通收摄于火车手记，如此，时空腾挪即可自由，诗亦可进入。既然写到《金刚经》，前述的描述都可以转瞬即逝，没头没尾。原稿不够深情，这样插入，在虚空中可以有深情。

“滇中”本是单独一卷，此时就拆分开，变成两次去云南，火车手记回忆先头一次，这第一次，贯穿整部书。过去心不可得现在心不可得未来心不可得。到最后结尾再次到达云南，那时候泽鲜已经不在那里了……

并且出来一个新命名——半叙事文本。觉得自己的叙事不好，故自我降低为，半叙事。不然会丧气。给自己一种名堂振作起来。无非就是四不像。看到约翰·厄普代克《人人怀孕的年代》,喜欢那种“强势插入”句式。就在“姨妈与世界革命”里，抄了一段俄罗斯菜谱。干燥亚洲史。

便更要穿插一些什么，与内容有某种联系的杜撰的半真半假的东西，以当隔断，与方言词典的隔断并列。杜撰了《感官简史》，跃豆带了这本书在火车上看……忽然想起《突厥语大词典》，也可织入一部分，理由就是，跃豆要编一部词典，把这本《突厥语大词典》作为参考。

日有所思，当夜做了一个梦，梦见一座大山，深红砖红金红交错，有黑灰色的皱褶，极其壮美，是新疆那边的地貌。醒来想了一下，在天山北侧展开游牧历史的，是突厥裔的各民族。突厥人毋庸置疑是亚洲人种，属于亚洲北方派的阿尔泰语系。书中人物罗世饶要去天山脚下，这就连接起来了——一下子，长篇贯穿两部词典。

《突厥语大词典》是从哪里来的呢，当然是陈地理在废品收购站找到的散页。

6月下旬，梦见抄了一段又一段《楞严经》（是语音录入），共有十几段，梦中满心欢喜，觉得我的长篇又可以多织。半醒半梦中还是很欢喜，以为是真的。真正醒来之后明白，那些都是不能用的（即使真的抄下来）。但仍然很欢喜。

…………

7月20,完成第三稿，44万字，称火车笔记版。题为《织字》。

又改一稿，融入一些看似不相关的名堂，犹如榕树多出的气根，我称它气根版，题为《织字九卷》。9月13日完成第四稿，52万字。若非长篇里插进一众“气根”，可能早就崩溃了。不记得谁说的，一部十几万字的长篇，写到五六万字要崩溃一次，写到十万字又崩溃一次，一共要崩溃两次。正文48万字的《北流》，经验是，之前一直崩溃兼疑惑，但超过一半之后心态好很多……因为气根的须互相通气了。

3

隔壁的住户开始装修。电钻可与炸弹声相媲美。或者说电钻电锯声就是和平时代的枪炮声。同一楼层还有一家也开始装修了。

但定力比以前增强，在电钻中依然写作，几乎没有阻碍。

一个毛病：写长篇要不停取名字，通过篇名找到结构和兴奋点，之前叫《降落伞》就是降落伞的结构，每隔几天就要找出一个新的命名，需以新的篇名策动某根神经。

9月13号完成第四稿，又到了换题目的时候。便与友人探讨——

我：《繁颂》，植物繁茂的样子……

友：我越来越觉得，《北流》好

我：《北流》，那就不是地理意义上的北流。

友：大河东流，但时代倒转，浩浩北流。

我：或者，《外省简繁史》。

友：不如《简繁志》。

我：《简繁志》，符合这部长篇的混杂气质。

友：叫《北流注》？一切构成了对“北流”的注解……这个名字既是《降落伞》（各种构成和来源聚于一处），又是《织字》（一条一条的注，正是织字）。并且，注对经的简来说，正好是繁。《简繁志》

我：那我可以用《水经注》穿插一下……又觉得《水经注》不如《山海经》，《山海经》更有趣。就是打不出来的字有点多。

友：《山海经》的字，几乎全部能打出来。

我：我把《山海经》和《干燥亚洲史》并置，看看效果。

友：《山海经》是一本幻想之书，根据月令图虚构的

我：我打算按书中人物从南到北到天山这个路线，插一个“南山经”，一段“北山经”，“西山经”一两段。

即时试了一段：“南山经之首曰䧿山。其首曰招摇之山，临于西海之上。多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝馀，食之不饥。有木焉，其状如榖而黑理，其华四照。其名曰迷榖，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。丽麂之水出焉，而西流注于海，其中多育沛，佩之无瘕疾。

《北流注》，这个书名照亮了结构，注、疏、笺，瞬间涌出，“姨婆的异辞”稍后才有，是在南新仓碰见一个嘟囔的老太太……《十月》的首刊责编季亚娅女士说得不错，注卷是李跃豆“从世界回到北流”，疏卷可以看成是“出北流记”。

在注疏版中，所有的气根都该是疏，这样体量就太大了，最后只有删掉。有大量“野草的故事”，于内文也是颇有联系的，比如米豆部分、还有滇中部分，最可惜就是删掉这些，前面开头有《植物志》，结尾也有大量的野草，本来中间可以有大量呼应……此外还有亚里士多德的《动物志》，很多偏僻的字也都一一找了出来，最后也都删光了。

……

4

就这样置身其中，“我认出风暴而激动如大海”（里尔克句），一条阔朗的大路，终于走到了这里。

因为没有野心，《北流》便没有沦为自己野心的工具，何其庆幸。“没有妄心，老天也自然会开一些东西给我们看”，这话是谁说的，我已经想不起来了。