用户登录投稿

中国作家协会主管

朱朝敏《辣椒诵》:作为谎言的存在
来源:中篇小说选刊(微信公众号) | 朱朝敏  2021年10月19日09:14
关键词:朱朝敏

作为谎言的存在,是比真实更复杂的存在。这句话拗口,却一度沉淀在我心中。

起因是两件事。一件是一则新闻,说一个十九岁的小青年,因为嗜好某地特有的食物,突然怀疑起自己的出生。于是,私下里开始寻亲,寻亲中,儿时碎片似的记忆也屡屡复活,他顺藤摸瓜找到了出生地和疑似父母。结果是,通过DNA鉴定,权威地证明了小青年正是这对夫妻的亲生孩子,三岁时被人贩子拐卖。

另一件事是几年前,过节跟随老公回他老家。老家在农村,算是较偏僻的地方。其时,老家一个邻居来串门,随意唠嗑。男人五十多岁,不知怎么就聊到了他的弟弟,说起三十年前,他弟弟将两个亲妹妹(分别是七岁和十岁)贩卖到河北的事情。叙述时,他语气平静,不时还有笑声。谈及两个妹妹的近况,男人说,两个妹妹相隔比较远,平时也没什么来往。十八年前的春节,大妹妹和她老公回来过一次,带了不少当地特产。可怜的是,他们差点回不去——家里穷困,路费在来的路上用完了,而两个哥哥也穷得叮当响,拿不出路费。妹妹和妹夫只好等河北那边寄钱来,这一等,足足等了五十多天。几年前小妹妹回来过一次,那时爹妈早已过世,小妹妹的三个儿女也都已成人,算是报告亲人她还活在这个世上,活得也不赖。后来呢?男人就笑,后来,后来他们过他们的,我们过我们的,我的儿子在北京打工,还不时需要他们接济呢。

那天,我一直没有说话,心中酸酸的,一种想哭的感觉,却终究找不到哭泣的合适理由。

关于儿童走失、人口拐卖的事件,网上暴露得太多太多,而我们身边也不少,尤其是农村,儿童失踪案件频发。说到失踪,必然想到万恶的流动作案的人贩子,而我们往往容易忽视的,还有出于种种原因的亲人作案。无论如何,被拐卖的孩子从此沉疴在心。从小背井离乡,一脚踏入恐惧里的幼小心灵,他们该如何慢慢成长?真是不敢想象。

但根植于骨髓血液里的一些信息总是很固执,怎么也跑不了,它们伺机苏醒,触动那颗被改版的心灵,并提醒现实中的自己可能是谎言,现实中自己过着的生活,可能是作为谎言的存在。

这无疑是痛苦的。

一个人怀疑起自身的一切,恰如质疑他所有的存在。换言之,他终会起诉这个世界在生命的起初对他的背叛和欺骗。于他来说,无论是置他于冰冷经历的制造者,还是现在共同生活的不乏温馨的家人、同事、朋友,都是心照不宣的合谋者。他们无视一个人追问的灵魂,屈从复杂的人性,不动声色地完成并维持这个谎言的存在和延续。但既是谎言,自有被质疑,被揭穿的时候。他苏醒后的找寻,归根结底,是自我辨析自我校正的“寻我记”。

这是一条回家的路,无论那个家是怎样的面目。

这也是一条回归人性的路,一条灵魂自我救赎之路。

而于文学,面对的岂止是受伤的个体?更多的是社会。在一颗弱小的灵魂前,我你他组成的社会如何就轻易地达成协议,合谋并上演一出悲剧——这恰恰在说明,使我们成为同谋的,不是日常中的狂喜,而是我们心中曾经共同忍受的暗伤和隐疾。

我心中的想法如潮水澎湃,我希望自己能传达出那谎言背后复杂的滋味。《辣椒诵》正是这种背景下的叙述。这个中篇用一句话概括:从小被拐卖的路三鹿因为辣椒而开始诵读他追求真相的心经……这不是奇迹,是存在的普遍事实。至于结果如何,不那么重要了,因为过程已经撕开并露出了真相。

用茨维塔耶娃的诗句作结:奇迹在消失,我们不去认领……我们配得上更好的事物,我们枯萎在温情中。