中国作家协会主管

穆涛，《美文》杂志常务副主编。西北大学教授，博士研究生导师。中国散文学会副会长，陕西省文艺评论家协会副主席，中国作家协会散文专委会委员，国务院特贴专家。《先前的风气》一书获第六届鲁迅文学奖和“2014年中国好书”。2017年获全国五一劳动奖章。

主气与客气（节选）

文/穆涛

一

气，繁体字的写法是“氣”，下边有个米字底，一个人的气象是由米谷做基础的。

米谷是主食，小孩子嘴馋，好吃零食，牙吃蛀了，身子吃瘦了，家里的老人要实行严厉的“嘴禁”，“嘴禁”就是正餐之外的食物一概免开尊口。吃主食是人活着的基本，老人年迈了卧床不起，孝顺的子孙四下里访名医，寻延年增寿的办法，医生开口问的第一句话，差不多就是“饭量还行吧”？只要还能吃，就不会有眼前的危机。穷人以主食填饱肚子，攒一膀子力气养活全家老少。在富人家的餐桌上，无论怎么花样迭出，那几样米面的主食是固定的。主食宽胃，苏轼有著名的“三养”说：“一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。”我们中国人讲养生，养生就是养气，阴阳和合，六神安详充盈，气是养护调理出来的。

养正气或浩然之气，仅靠宽胃是不够的。空洞的背诵理想信条，是给自己戴高帽子，是假大空，没有实际益处的。养出大气需要磨砺，古代中国人学习射箭，除了练力道和准度之外，还注重练气。记得读过一个轶文，是讲练气的具体步骤的，最开始的时候，在胳膊肘处平放一个碗，开弓放箭，碗丝毫不动摇，是度过了初级阶段。之后往碗里注入水，半碗，多半碗，渐次加满，碗不动摇，水不外溢，可取得中级职称。高级职称就悬了，是站在悬崖峭壁处，脚下是深渊，“登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？”这样的方法好，内外兼修。其实无论武艺还是文艺，底气的培养都是基础。

二

中国古人把大自然中的气，分为主气和客气。

主气是主理一年四时的基本气象，细化为二十四个节气，从大寒这一天开始计时，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒，到大寒止，为一回归年，周而复始，年又一年。二十四节气是一年之中气象变化的路线图，这个运行规律是固定不变的，因而称为主气。

把立春确定为第一个节气，是古代中国人的科学发展观。在中国古人的认识里，一年肇始的第一天是冬至日，地下的阳气开始上行，冬至称为“一阳”。“二阳”在小寒与大寒之间，地气经过45天的运行，在立春这天突出地表，万物开始葱茏生长，因此“立春”这一天也称为“三阳开泰”。

天气是天意，是天降的旨意。地气古称“在泉之气”，是土地山川的深呼吸。天地之气在一年之中的变化，被分割为二十四个观察区间，这是二十四节气的基本功能。每个区间15天多一点点，15乘24是360，多出的一点点全年累积起来是五天多，一年365天，再加个小零头。这一点点是怎么多出来的呢？每个节气开始的第一天，是具体到时辰分秒的。比如2020年立春，是2月4日17时03分12秒；2021年的立春，是2月3日22时58分39秒。《尚书·尧典》中对一回归年的记载是366天，“期三百六旬有六日，以闰月定四时，成岁”。尧帝时期中国建立了世界上最早的天文台，“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”《尧典》可以理解为中国现存最早的天文学记录。

现代高科技手段测定地球绕太阳一周年的精确时间，是365天5小时48分46秒，《尚书·尧典》记载的是366天。尧帝生活的年代是在公元前2300年前后，距今大约4500年。中国古代天文学达到的水平，以及严谨态度，足够我们后人尊重并敬重。

二十四节气，在汉代的《淮南子》和《礼记·月令》两部书中，均有充分表述。

二十四节气名称的命名，是对一年之中气候变化特征的生动概括。“两分两至”，是一年中的四个重要节点，古称“四时”。春分和秋分这两天，昼与夜时间相当，古人称“日夜分”。夏至和冬至这两天，是夏与秋的最高点。至，不是来到的意思，是极致。“四立”即立春、立夏、立秋、立冬，“四立者，生长收藏之始”（《周髀算经》），生长收藏是四季的特征，“春为发生，夏为长嬴，秋为收成，冬为安宁”（《尔雅》）。立春是万物萌生的开始；立夏是全方位生长的开始；立秋是收敛与收获的开始。中国古人讲的收成，有两层含义，一是收敛，再是收获；立冬，是冬藏的开始。冬即终，古人结绳记事，一个时间段结束了，在绳子上挽一个疙瘩。冬的本意，是天地之间上下失联，不再交通，生机潜入地下，一派安宁。

立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至，古人称“八节”。

八节之外的十六个节气，以物候变化的特征命名。

“雨水”，天降雨水自此时起。“惊蛰”，冬眠的动物苏醒。“清明”是八风之一，一年四季有八个方向的风，古称“四时八风”，清明风是东南风。“谷雨”，土膏脉动，雨生百谷。“小满”，有两层指向，在南方，雨水充沛，河湖渐而盈满。在北方，谷物小成，颗粒近于饱满。“芒种”是忙种，果实有芒的农作物，已到紧要关头，北方收麦，南方种稻。“小暑”和“大暑”，上蒸又下煮，土润溽蒸，高温多雨，闷热难挨。“处暑”是出暑，“处，止也，暑气至此而止”。“白露”，天气转凉，水土湿气在草木叶子上凝而为露。秋在五行中属金，在五色中属白，称金秋白露。“寒露”，进入深秋，冷风南下，寒意显露。“霜降”，地气凝结由露而霜，“霜降杀百草”，阳下入地，万物毕成，时令由收进入藏。“小雪”，“天地积阴，温则为雨，寒则为雪”，小雪，不是雪量小，是指此时寒流活跃，降水量渐增。“大雪”，也不是天降大雪，而是降水量持续增多。“小寒”与“大寒”，数九寒天，是一年之中最冷的时令，“小寒大寒，冻成一团”。大寒之后，一个新的天地轮回重新开始。“小寒大寒，杀猪过年”，“过了大寒，又是一年”。

三

中国古人观察天地是细致入微的。

一年二十四个节气，每个节气又分为“三候”，五天为一候，二十四节气七十二候。“五天谓之候，三候谓之气，六气谓之时，四时谓之岁”。“气候”这个词也由此发端。

候，是征兆的意思，医生瞧病看症候，厨师炒菜看火候，古人观察天地看气候。七十二候具体是这样的：

立春三候，初候，“东风解冻”，立春后第一个五天，东风吹来，大地开始解冻。二候，“蛰虫始振”，第二个五天，冬眠的动物开始苏醒，但只是“振”，伸伸腰，动动身子，仍窝藏在冬眠的洞中。三候，“鱼陟负冰”，第三个五天是“鱼陟负冰”，这句话很生动，冬天寒冷的日子，鱼贴着河底游，天气转暖，鱼上升浮游，好像肩负着冰在游。

雨水三候，初候，“獭祭鱼”，水獭捕食鱼。二候，“候雁北”，大雁北飞。三候，“草木萌动”，草木萌生。

惊蛰三候，初候，“桃始华”，桃树开花。二候，“仓庚鸣”，黄鹂鸟鸣叫。三候，“鹰化为鸠”，布谷鸟出现于田野，鸠是布谷鸟。在中国古人的意识里，动物与动物之间，包括人与动物之间，存在着某种相互化生的神秘密码。这种认识，有玄机在其中，但更多的是受科学认识的局限。

春分三候，初候，“元鸟至”，燕子归来。二候，“雷乃发声”，天降雨时，阴气和阳气相搏，伴随阵阵春雷。三候，“始电”，闪电出现。

清明三候，初候，“桐始华”，桐树开花。二候，“田鼠化为鴽”，鴽鸟出现。三候，“虹始见”，空中见彩虹。

谷雨三候，初候，“萍始生”，河湖的水面出现浮萍。二候，“鸣鸠拂其羽”，布谷鸟已经长大，振翅而飞。三候，“戴胜降于桑”，戴胜鸟在桑树间跳跃。

立夏三候，初候，“蝼蝈鸣”，蝼蝈，又名蝼蛄，俗称拉拉蛄，对农作物危害大，亦可入药。二候，“蚯蚓出”，蚯蚓，冬眠虫类，可入药，药名地龙。三候，“王瓜生”，王瓜，多年生草质藤本，块根纺锤形，茎细，枝多发，果实可入药。

小满三候，初候，“苦菜秀”，苦菜，草本菊科植物，可食亦可入药。二候，“靡草死”，靡草，草本植物，感阴而生，不胜阳而死。三候，“麦秋至”，麦子成熟。

芒种三候，初候，“螳螂生”，螳螂，节肢动物门昆虫，益虫。二候，“鵙始鸣”。鵙鸟，伯劳鸟。三候，“反舌无声”，反舌鸟，春天活跃，此时少发声。

夏至三候，初候，“鹿角解”，鹿，本性主阳，夏至一阴生，感阴气而鹿角脱落。二候，“蜩始鸣”，蜩，蝉，民间称知了。三候，“半夏生”，半夏，药用植物，生于夏至前后，故称半夏。

小暑三候，初候，“温风至”，温热之风此时到达极致。至，极致之意。二候，“蟋蟀居壁”，此时蟋蟀羽翼初成，居墙壁中，尚不能生活于田野。三候，“鹰始击”，《礼记·月令》中的记载是“鹰乃学习”，此时鹰在幼时，练习搏击。

大暑三候，初候，“腐草为萤”，腐草中见萤火虫。二候，“土润溽”，水土蒸郁，溽热。三候，“天雨时行”，大雨不断。

立秋三候，初候，“凉风至”，天有八风，一年之中有八个方向的风，凉风是西南风，又称凄风。二候，“白露降”，早晨或雨后，地气遇凉风，凝聚为雾气，此时尚未凝结成露珠，白露节气后才出现凝珠。三候，“寒蝉鸣”，寒蝉，个头小，声音却脆亮。

处暑三候，初候，“鹰乃祭鸟”，鹰已长大，开始捕食鸟。二候，“天地始肃”，秋意肃然。三候，“禾乃登”，庄稼成熟。

白露三候，初候，“鸿雁飞来”，大雁由北方南飞。二候，“元鸟归”，燕子南飞。燕子是南方鸟，因此称归。中国古人是在黄河流域，具体是渭河流域观察天文地理，“鸿雁飞来”“元鸟归”，来与归，是就观察地而言的。三候“群鸟养羞”，羞，美食。群鸟准备过冬食物。

秋分三候，初候，“雷乃收声”，二月阳中雷发声，八月阴中雷收声。二候，“蛰虫坯户”，冬眠虫类开始修葺洞口。三候，“水始涸”，河水流速放缓。

寒露三候，初候，“鸿雁来宾”，先来为主，后来为宾，最后一批大雁自北方南飞。二候，“雀入大水为蛤”，蛤，一种小蚌。三候，“菊有黄华”，草木感阳气生长，独菊遇阴气开花，古人以菊寓君子品格，于寒风中开放。

霜降三候，初候，“豺乃祭兽”，豺捕食兽类。二候，“草木黄落”，草木叶黄飘落。三候，“蛰虫咸俯”，咸，全部。俯，垂首。此时寒气肃凛，冬眠虫类不再进食。

立冬三候，初候，“水始冰”，水面开始凝结为冰，此时冰面尚单薄。二候，“地始冻”，大地寒气凝聚。三候，“雉入大水为蜃”，稚，野鸡；蜃，一种大蛤。

小雪三候，初候，“虹藏不见”，清明节气阳盛彩虹见，此时阴盛，虹藏不见。二候，“天气上升，地气下降”，天气上升，地气下降，天地之气各自归属，天高地寥。三候，“闭塞而成冬”，天地之气失联，各正其位，不再交通，闭塞而成冬，冬即终。

大雪三候，初候，“鹖旦不鸣”，鹖旦又称寒号虫，不是鸟，是鼠科，栖居于针阔叶林混生地带，比松鼠略大，穴居在石洞或石缝中，多独居，爱清洁。吃食时前足抱住食物，后足站立，萌态毕显。前后腿之间有翼蹼，能在峭壁和大树之间滑翔，因而古人误认为鸟类。二候，“虎始交”，阳气动，虎求偶交配。三候，“荔挺出”，荔挺，草科，根系坚硬，民间以此制刷子。荔挺野生，古时寓指民心不可歁，“荔挺不生，卿士专权”。

冬至三候，初候，“蚯蚓结”，蚯蚓自缠绕如绳，阳气未动，屈首向下，阳气已动，回首向上，此时阳气蠢蠢欲动，因此称“结”。二候，“麋角解”，麋本性主阴，冬至一阳生，遇阳气而角脱落。三候，“水泉动”，冬至一阳生，阳气上行，泉水感热而动。

小寒三候，初候，“雁北乡”，乡即向，大雁北向而飞。二候，“鹊始巢”，喜鹊在树端筑巢。三候，“雉雊”，雉，野鸡；雊，鸣叫求偶。“雉之朝雊，尚其其雌”。

大寒三候，初候，“鸡始乳”，鸡得阳气而育乳。二候，“征鸟厉疾”，此时节猛兽愈加凶悍。三候，“水泽腹坚”，此时是一年中的冷极，腹坚，指冻透了，冻结实了。

四

主气是一年中的常在之气。

客气是变数，是家里来的不约而至的客人，上门叙旧的，拉家常的，说委屈的，找碴的，不把自己当别人的，脾气不一，各具秉性。酷暑，倒春寒，暖冬或奇寒，大旱和大涝，台风、海啸、“厄尔尼诺”“拉尼娜”等等，气候的这些异常，与客气相关联。但客气也不是职业干坏事的，一个巴掌拍不响，主气与客气和谐了，风调雨顺，天安地泰。如果兄弟俩赌气，或者僵持拉下了脸，麻烦就出来了。

界定主气与客气，是中国古代天文学的范畴。而对主气与客气运行原理的认知，是中国古代哲学的轴心地带。

主气在一年中依五行原理运行，分为六个步骤，称“主气六步”。五行在四季中的顺序是木火土金水，木主春，火主夏，金主秋，水主冬，土居夏与秋的中央。木生火，火生土，土生金，金生水，水复生木。主气在大寒那一天生发，由大寒到春分，是初之气，称“厥阴风木”；春分到小满是二之气，称“少阴君火”；小满到大暑是三之气，称“少阳相火”；大暑到秋分是四之气，称“太阴湿土”；秋分到小雪是五之气，称“阳明燥金”；小雪到大寒是终之气，称“太阳寒水”。

主气六步的气理顺序是“厥阴风木”“少阴君火”“少阳相火”“太阴湿土”“阳明燥堂”“太阳寒冰”。

天有“寒、暑、燥、湿、风、火”六气，地有“金、木、水、火、土”五行，因为天有六气，地生五行，地上承天，于五行之中又增置一火，因而有“君火”和“相火”之分属。顺序是“木、火、土、金、水、火”。

主气是稳定的，由初之气到终之气，周行四时，年年无异。

客气在一年中的运行也分为六个步骤，主理上半年的气称“司天之气”，主理下半年的气称“在泉之气”。在“司天”和“在泉”的左右，各有两间气，称“司天两间气”和“在泉两间气”。

客气六步依五行原理运行的气理顺序是，三阴在前，三阳在后，一阴“厥阴风木”；二阴“少阴君火”；三阴“太阴湿土”；一阳“少阳相火”；二阳“阳明燥金”；三阳“太阳寒水”。

客气是不稳定的，每一年都有变化，具体有两个层面的变量。

其一，推算客气六步，以五行配合十二地支的顺序，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，以值年地支为基础，十二年一个循环，六十年五循环，为一甲子周期。天以六气为节，地以五行为制。六气司天，六年运行一周。五行制地，五年运行一周。地之五行又有君火和相火分属。五六相合，为三十年，每年二十四节气，合计七百二十个节气。六十年为一甲子循环，合计一千四百四十个节气。

“君火以明，相火以位”，这句话很重要。君火在天主宰神明，相火在地主宰运数。五行又称“五运”，天地之间的气理运行，称为“运气”。

其二，“司天之气”与“在泉之气”的左右间四气，是不确定因素，司天与在泉有变化，左右间气随之而动。

《黄帝内经》中，《天元纪大论篇》《五运行大论篇》《六微旨大论篇》《气交变大论篇》《五常政大论篇》五篇文献，具体阐述主气与客气的运行原理，以及二者相持相克导致的气候异常。《黄帝内经》是中医学的源头著作，也兼容天文学和哲学。中国古代的学术著作，都是兼容制式的，《周髀算经》《九章算术》是数学的源头著作，兼容天文学、哲学。《周易》更具典型，兼容天文学、哲学、逻辑学、社会学等。中国这四部重要古典著作的基础，都是天文学。

主气与客气在交融运行中，如果一气独盛，称为“专胜”，“专胜”即“太过”。主客二气相互侵占吞并，称为“兼并”，“兼并”即“不及”，最终会导致气候异常，这种论述在《气交变大论篇》有记载。

……

（试读结束，全文原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第10期）