中国作家协会主管

张光年手书《黄河颂》

张光年（左）和本文作者

访日期间合影，左起本文作者、从维熙、张光年、邓刚、陈祖芬

在我珍藏的中外名作家手迹中，光未然（张光年）的不算多，但种类较全，有信札、条幅、赠书、题词、批示、在我文稿上的修改，还有一条足可以假乱真的木版水印横幅《黄河颂》。

我从小就崇拜光未然。远在中小学时代，就多次参加学校合唱团，演出《黄河大合唱》。那雄健激昂的旋律和歌词，如电闪雷鸣，震撼人心。尤其是那惊天地泣鬼神的《黄河颂》，不管是独自吟诵，还是放声歌唱，都使我心潮澎湃，热血沸腾。记得在一次五四青年节诗歌朗诵会上，我朗诵的《黄河颂》荣获一等奖。其实，我的语音语调、动作姿态、服饰仪表、配乐灯光等未必有可圈可点之处，可能是我那从心底喷涌而出的滚烫的激情，打动了评委，产生了共鸣。

写诗、出诗集用笔名光未然

我调到中国作家协会工作时，光年是作协副主席、党组书记，主持工作，但大家都称他为“光年同志”，没有叫“未然同志”的。而且我发现，他写诗、出诗集用笔名“光未然”，而写散文、随笔、理论学术文章、批阅文件，则用本名张光年。

他身体不好，不坐班，偶尔来机关开会、做报告、传达文件、参加外事活动。他个子不高，面容清瘦严肃，不苟言笑，与我们这些年轻人，中间还隔着好几层领导，接触不多。直到1985年春天，他率领从维熙、邓刚、陈祖芬和我（秘书兼译员）到日本访问，大家朝夕相处，形影相随，谈诗论文，很快相熟起来。

本来，他年纪最大、级别最高（持外交护照），身体瘦弱，是全团重点保护对象，但他是团长，且声名显赫，宴会座谈，拜会家访，记者采访，若不出场，人家会认为被轻视慢待。再者，他1965年曾随老舍访问过日本，旧地重游，老友重逢，有说不完的话，不能尽兴时，还要挑灯来一场东京夜话。这样一来，他成为全团最忙最苦最累的人。

出发前，有关领导就一再叮嘱，光年同志患过肠癌，动过两次大手术，虽然痊愈，但千万注意，不能太累。我劝他精简日程，他苦笑道：朋友们都上了年纪，今后是否还有机会见面，都很难说了，我这个人念旧，有求必应，否则心里不安啊！为了保护团长健康，我与邓刚、祖芬商量，推举从维熙为“常务副团长”，在座谈、宴会、采访时间过长时，或光年感到身体不适时，由老从出面代行团长职务。老从是个厚道人，我们一通“狂轰滥炸围追堵截”，他无可奈何，只好少数服从多数，勉为其难。

我孤陋寡闻，不知道光年是书家，更没想到名声在外，有那么多人求字，幸好他早有准备，随身带着文房四宝，有人请他写诗题词时，他仰头略微思索，之后笔走龙蛇一挥而就。我特别注意他手里举着毛笔，审视写好的字，轻轻摇头，表示不太满意，或者稍稍点头，表示尚可，或者觉得词字俱佳，颇为得意时的神情举止。我觉得此刻，只有此刻，一个大诗人蓄积于心灵的智慧品格、气质才华和激情胸怀才纤毫毕现。

在福井县大饭町访问水上勉的一滴水文库（文学资料馆）时，朝日新闻社记者要采访他，他说不谈了，拿纸笔来，当场挥毫泼墨：“一滴见大海，文库发文光”。巧用文库之名，赢得一片喝彩。在松山市，松山市长举行盛大午宴，发表热情讲话，并备好笔砚，请光年题词，以记其盛，光年题句曰：“松山松海多诗意，春风春雨引客来。”松山市是日本著名诗人作家正冈子规的故乡，素有诗城之称，而恰巧那天又是春雨霏霏，光年的题词正好对时对景对情，情景交融。我当场翻译朗诵后，宴会厅里掌声雷动。

光年去拜访日本著名剧作家木下顺二时，正在排戏的表演艺术家山本岸英也赶来参加。木下拿出了珍藏几十年的斗方，上面有巴金、冰心、曹禺、严文井、于伶、杜宣、马峰等人的题词赋诗签名。纸面虽已发黄，但字迹清晰，神韵依旧。其中有一幅是老舍遗墨：“小院春风木下家，长街短巷插樱花。十杯清酒千般意，笔墨相期流锦霞。木下大作家先生教正，老舍 1965年春。”

当年，光年与老舍一起到木下府上拜访，也即兴留句：“桶里剑菱无限好，座上东风脸上春。木下顺二先生指正 张光年 一九六五年春于东京。”

我问光年剑菱是什么？他说是日本有名的清酒，大家开怀畅饮，说戏论文，尽兴而别。木下笑道：“那时年轻，酒喝得多。但我听说光年先生旅途劳顿，身体微恙，不宜豪饮，所以没备剑菱，而买了比较柔和的法国葡萄酒小酌。”

光年看着自己二十年前写的斗方，抚今思昔，感慨万端，欣然命笔：《夕鹤赞——祝贺山本安英主演的木下顺二名剧〈夕鹤〉上演一千回》：“风雨沧桑二十年，重来执手问平安。樱花时节春光好，夕鹤长鸣唳九天。”

从四国回到东京后，光年将沿途所得八首绝句写成斗方，赠送日本朋友，其中有两首赏樱绝句书赠日中文化交流协会。其一《樱之桥——献给为中日文化交流搭桥铺路的人们》：“一岛樱花一夜迸，两京四国彩云新。霞光铺就银河路，牵动牛郎织女心。自注：两京，指东京和京都。四国，指日本南部四国島。”

其二《樱之魂》：“风横雨扫紫云岛，满树繁星忽断魂！莫道红颜多薄命，年年此日笑迎春。”

更使我意外和惊喜的是，一路走来，光年不仅为日本朋友写诗题词，也为我们四个团员每人写了一首，后以赠访日四团友为题收入《惜春集》中。他说：“这四首绝句，都是在东京期间，凌晨醒来，枕上所得。回国后，我再写成条幅送给你们。”

赠从维熙同志：“心驰雪落黄河处，每忆血喷白玉兰。东来访友成良友，正字敲诗谈笑间。前二句，指从氏小说《雪落黄河静无声》、《大墙下的白玉兰》。”

赠邓刚同志：“倒海翻江龙兵过，人迷大海海迷人，邓刚跨海东游日，不忘下海多捞珍。”

诗中的《龙兵过》《迷人的海》，都是邓刚小说名。邓是海碰子岀身，看见鱼虾，手痒难耐。在京都游览二条城时，护城河中有许多龟、鱼，邓摩拳擦掌，跃跃欲试地说：给我个鱼叉，用不了多少工夫，我就能收拾干净。故有“不忘下海多捞珍”句。

赠陈祖芬同志：“占得奔波命不差，为描春意走天涯。只听喜鹊喳喳叫，笑来一处报春花。”祖芬在某寺戏抽一签，占得“奔波命”，她自喜应验不差，故有首句。

赠陈喜儒同志：“代人提问代人答，既当向导又管家，东海两岸传高谊，中日作家谢谢他。一九八五年五月书 喜儒同志正之 光未然。”

光未然者，尚未燃烧发光之谓也

给我的这首诗写于1985年4月15日清晨，5月初写成条幅。短短四句，清新朴素，明白如话，浑然天成，却又道尽译员的酸甜苦辣。我曾多次与翻译界朋友说起这首诗，他们都很感动，说翻译历来不受重视，刘禹锡就说“勿为翻译徒，不为文雅雄”，但光年这首诗概括、肯定、赞扬了翻译工作的作用价值和意义，使人感到振奋和温暖。

回国后不久，光年就写了一篇五千多字的文章，名为《樱花阵里访中岛》（后收入评论集《惜春文谈》中），回忆与日本朋友中岛健藏先生的交往与友谊。记得那是到东京的第二天，雨过天晴，蓝天如洗，光年率全团去豪德寺为中岛健藏扫墓，心情激动，一进寺门，就口占一首：“东瀛春来早，樱花阵里访中岛。破冰跨海搭鹊桥，此老永不老。”

文章送《人民文学》发表前，光年叫我看看，人名地名是否有误？受光年激励，我将陪他拜访日本著名作家野间宏的谈话整理为《坐拥书城，心怀天下——访日本作家野间宏》，约六千余字，呈光年审阅指教，并附了一封信。

光年同志：

试着写了一篇短文，不知是否可用，我没有信心，今呈上，请您斧正。

我还准备试写三篇：访松本清张，箱根夜话，新宿漫步，但不知能否写成。

您的文章，我拜读后已退给周明同志了。

祝您身康笔健。

小陈

1985年5月7日

我5月7日送去，光年5月10日改毕。我数了数，修改三十余处，短处增删三五字，长处修改百余字。比如光年当时已经积极考虑中国文学如何走出去的问题，与日本作家野间宏会谈时，初步达成由中国作家协会提供优秀作品文本，由野间宏牵头成立编委会，负责翻译出版现代中国文学选集五十卷，以期达到全面系统及时地介绍中国当代文学的最新成就的目的。我就此事写了一大段，光年可能认为这只是计划，尚未落实，不宜过细，改为：野间先生考虑的问题，正是我们中国作家经常谈论的话题。他感谢野间先生对我国当代作家和作品的厚意，表示中国作协愿意通力协作。

他圈阅了我的信后在上批示：

小陈同志：长文阅过。写得好。我顺手作了一些修改，请考虑定稿。建议交文艺报考虑，看他们六月号是否发齐了（当时《文艺报》是月刊——作者注）？否则看新观察，上海文学如何？光年 5.10

在信的下面，又写了一段：

小陈同志：提议请你将野间宏写的欢迎中国作家代表团的那篇文章（刊在《日中文化交流》上的）翻译出来，准备出小册子时利用，你看如何？光年 5.11

这篇经光年修改的文章发表于《新观察》1985年第13期。后来我在光年日记中看到了有关记录：“1985年5月10日，今天上下午其余时间，都在帮小陈（喜儒）改《访野间宏》文。”为我这篇文章，光年花费了一整天时间，不仅在政治上把关，文字上修改，连在何处发表，都想好了。他对身边年轻人的关怀提携帮助和爱护，由此也可见一斑。

光年知道我爱读书，每有新作，都不忘送我，且有题字签名： 《风雨文谈》 陈喜儒同志惠存 张光年85.4.20；《惜春时》 喜儒同志存正 张光年一九九二年春；《惜春文谈》 喜儒同志留念 光年1994年2.5；《文坛回春纪事》（上、下） 喜儒同志惠存一九九九年一月 张光年赠；《骈体语译文心雕龙》 喜儒同志阅正 张光年2001年6月。

记得还有若干信件，谈一些对日工作的事，可惜没有保存，如今手边只有一通。

喜儒同志：

长久不见，念念。

今接日本学者京都大学兴膳宏（他说我同老舍先生1964年访日时，他在京都听过我发言）等三位先生来信，大意可以猜出，但不很懂。谨拜托你译为汉语，以便考虑是否函复。

谢谢。近好。

光年1988.12.9

信中所说与老舍先生访日的时间有误，应为1965。另，兴膳宏为中国文学研究家,曾任日本京都大学教授、京都国立博物馆馆长、京都大学名誉教授，对《文心雕龙》研究卓有建树。

还有一条横幅，是光年手书的《黄河颂》木版水印件。这是光年为庆祝由巴金任会长的上海文学发展基金会成立而写的。全文200余字，一气呵成，篇尾注明：右应邀抄录旧作黄河颂歌词 一九九一年十二月光未然。有书法家说，这是他历年所见光年书法中最好的一幅，笔笔苍劲雄健，力透纸背，字字笔酣墨饱，神采飞扬，气势豪放，如黄河之水，汹涌澎湃，惊涛万丈。

2002年1月28日，张光年逝世。上海文学发展基金会将《黄河颂》木版水印一百张，以缅怀逝者，寄托哀思。我有幸得到一张，如获至宝，精心收藏，不时拿出展开，细细观赏，仿佛能听到黄河的涛声。好友来访，也忍不住显摆一番。见者无不惊叹：你要不说这是复制品，我们还以为是真迹原作呢！我笑道：以假乱真，欺世盗名，必遭天谴。

顺便说一句，我一直不知“光未然”三个字为何意，因为在中国典籍中，对未然有多种解释，如没有成为事实、并非如此、不正确等等，虽请教过多人，但不得要领。最近有一位资深学者说，据曾在汉口编过《大公报》的陈纪滢回忆，当年光未然是他的作者，曾亲口对他说，光未然者，尚未燃烧发光之谓也。

这是我目前听到的最权威的解释。