中国作家协会主管

“战争期间，在马路上遇到每一个德国人，我便想象自己如何完美地实施对他的谋杀，时常想着看到被我杀死的德国人尸体时的那种巨大的快感。”杜拉斯危险的火苗自然没能成为事实，她想说的无疑是想在小说中复仇，让文字散发出来的恐惧，给德国人内心留下可怕的回音。这是一个作家惯用的伎俩，生活中种种不快，通过文学的位移，达到想象中的完美复仇。

《盐湖城》讲述的是一个复仇的故事。最初的写作动机，源于两个朋友讲述的故事。尚未去茶卡盐湖前，一位我敬重的兄长给我带回了关于盐湖的描述。荒凉的小镇，带着盐味的寒风，人走在盐湖中，就像走在一面巨大的镜面上。然而最吸引我的，是他节外生枝的一笔：夜幕下的小镇，一位穿着单薄的妓女站在小旅店门口和长途货车司机谈价格。他们显然为了价钱发生了分歧，货车司机表示就这个价，多一个子儿也不会给，女人则坚持到底，给足钱，立刻跟他上楼。就在两人因价钱而陷入僵局时，一个叼着香烟，身材魁梧的西北大汉突然斜刺里冲了过来，伸手轻轻一揽，女人顿时像羊羔似的给夹在腰间了，男人说，别跟他废话了，跟我走吧，阔步向前，夹起女人就走了。女人没说话，货车司机不敢哼声，我朋友则是目瞪口呆。

另一个故事也和青海有关。从青海刑满释放的犯人，回家的路上因丢失了释放证明，从而开始了漫长而荒诞的旅程，为了证明自己的身份，他不得不像小说中的刘明汉一样，从原户籍到青海两地来回奔波，以此来证明自己身份的合法性。最终的结果是荒诞和悲伤的，刑满释放的男人为了得到一纸证明，只得故意犯事，重新进去坐一次牢。这回站在法的门前，他终于获准入内了。两则故事的种子，在我心里种下已有一段时间了。一方面我想象那个像博尔赫斯笔下的《玫瑰角的汉子》那样剽悍的男人，他满身尘土，粗犷的棱角，冷峻的语言，一言不合拔刀子的气概，都让我着迷；另一方面，是那个丧失了一切的可怜虫，为了最后一丝尊严，他只得又鼓起勇气去复仇，仇恨的子弹击中的却是比他更值得怜悯和同情的弱女子。这两个男人的形象在我心中彼此交融，缠绕，变形，最后构成《盐湖城》这个故事的雏形。

我喜欢这些毫无关联的东西，时机成熟，总有意外发生。小说家就像厨师，在一堆看似杂乱无章的食材中，烹饪出一道风味独到的菜肴是其基本的技能。也许另外的意义上来讲，那个剽悍的汉子伸手揽住女人腰肢的那刻，他有力的大手无形之中导致了文学的位移。当然也是灵感的位移，是刘明汉在雪白的床单上制造出嫣红玫瑰的直接诱因，虽然意外，但又合情合理。