中国作家协会主管

编者按：《北京晚报》“墨缘”版创设近十年，近日，“墨缘”编写组将多年的优质文章集结成书，《古今书家事》便是其中一本。《古今书家事》集合讲述书林外史，揭秘古今书家鲜为人知的典故逸闻，旨在向读者展现有血有肉的书家形象。经出版方授权，中国作家网特遴选其中“柔中带刚老舍书”一章，以飨读者。

《古今书家事》，北京晚报《墨缘》编写组编，2021年3月出版

老舍先生是个悲剧性的人物，尽管他的许多作品风趣幽默，为人也和蔼宽厚，但他幼年的穷苦以及晚年的凄惨结局，始终使他的人生蒙着一层悲剧色彩。

以文学大师著称的老舍，自然从不以书法名世。但他的字却写得自然蕴藉、浑朴有味。他的书作线条看似端凝清腴，却柔中有刚，这就像他的个性，外表宽容调和，内心则刚正强烈，落不得一丝尘垢。

幼时丧父加之贫苦的生活，使得老舍的性格孤独而倔强。他少年时的好友，也是著名的语言学家罗常培曾撰文回忆道，在北京第一中学当国文教员时，老舍收入很低，那年冬天他告诉罗，为了给老母亲添置寒衣和米面而把皮袍卖掉了。罗怪他：“何不早说？我还拿得出这几个钱来，何必自己在三九天受冻？”但老舍却坚定地回答：“不！冷风更可吹硬了我的骨头！希望在实在支持不下去的时候，你再帮助我！”

老舍画像 （李晨 绘）

被冷风吹硬了骨头的老舍，由于自己的刻苦勤勉，果然成为一代大家，饮誉文坛。梁实秋曾将老舍与曹雪芹、李汝珍三人并称为“三百年内满洲人中最杰出的三位小说家”。在写作之余，老舍的爱好颇多，诸如打拳养花、书画收藏与鉴赏等，对这些他都颇为内行。老舍先生的书法作品，多为对联和尺幅见方的诗稿或书信等，多是一手沉稳而颇有意趣的楷书，清雅可人。老舍早年入私塾，写字素有训练，后在北京师范学校时，又受到校长方还先生的赏识。方还是民国初期享有盛名的教育家和书法家，因而，在方校长的影响下，老舍的书法起点甚高。尽管他在书法上的名气和他后来在文学上的卓越成就不成比例，但我们今天品读他的书法，还是觉得既有情致韵味而又不失法度。

其实老舍先生对自己的书法还是颇为自信的，他的性格中也有洒脱放诞的一面，时常会即兴写诗寄赠友人或给晚辈朋友题书册页等。

此为老舍对联，取自北碑，线条凝练厚实，但用笔却并非一路重按到底，而是起伏开张，略有《石门铭》之气象。

释文：鬼狐有性格，笑骂成文章。

此为老舍尺幅楷书（有人认为属楷隶结合），波磔灵动，带着《爨宝子》的古拙。

释文：中国字难认，更难写，不设法改掉它，教育便永不易发展。不过这是后话，暂且不言。且说写中国字也有些好处，拿起毛笔便另有滋味，与钢笔大不相同，钢笔随便画，毛笔须正经的写。当我写作的时候，爱用毛笔慢慢写，用心写，于是气静思熟，如平泉远流，不激不竭，笔在手，烟在口，纸柔墨润，案头若能再有鱼花一二朵，实创作妙境，若仍无好文章，似须请医诊视了！在抗战期间，这可谈不到。