中国作家协会主管

球员中信佛的不少，最有名的是巴乔。我不了解他信奉的是何种教义，也许只是单纯地祈求健康、胜利和失败后的平和。竞技运动和佛教理念几乎是背道而驰的东西，前者要求保持恒久的胜负心、剧烈的悲喜更迭，后者则摒除这一切。可在某些情形下，两者又有奇异的交融。

故事成形于今夏欧洲杯期间，契机则更早，是去年秋天，利物浦的范戴克重伤，接受了十字韧带手术。受过同样伤病折磨的前辈阿兰·希勒，在专栏撰文回顾了当年复健的经历，并给范戴克鼓劲。那篇短文写得挺有意思。我对球员如何度过漫长的伤病期很感兴趣。当伤病长到一个程度，不用在意本赛季成绩了，甚至连主力位置都丢掉，也就摆脱了焦灼，到了一片空茫的境地。扔开遥控器，仰面躺着，感受伤口内无数微粒繁忙地交织。日复一日，除了调养好自己，别无他事。我想那是一个特别内省的时期，人生之外的飞地。有一阵子我状态不好，就把自己放在那样的设想中。

故事想好了，一直没动笔。我觉得它太老实了，少了点斜逸旁出的东西。翻了些球员自传，抄了几则禅宗公案，击竹、闻莺什么的，其实没用，只是给自己营造点氛围。有几天又不想写了，接受这故事自然地飘散。可一个形象总盘桓不去：一个受伤的球员抱膝而坐（姿态如一尊雪山大士像），凝神听膝盖里传出的音节。我找了几张雪山大士像的图片，木雕的，玉琢的，看着它们出神。欧洲杯结束后，我找到了那点东西，于是就写成了。

聊聊角色原型不会对小说的风味有所增益，也不会折损。本世纪初，德国有个代斯勒，拥有德国球员罕见的细腻和灵气，在频繁的伤病中消沉下去，得了抑郁症，后来也信了佛，早早退役，从媒体的视野中消失了。最后的传闻是他开了一家佛具店。代斯勒是主角D的半个原型，另一半是不莱梅的迭戈，当年是炙手可热的新星，拜仁一度接近签下他而被尤文截了胡，只好买了罗本。迭戈登陆意甲初期相当耀眼，随后因为各种原因，也黯淡了。前几年甚至传闻要来中超，其失意可知。如今很难在中文互联网上查到他的近况，另一个迭戈去世的消息，淹没了他。