用户登录投稿

中国作家协会主管

长篇小说《白虎》:青春小说的乡镇版图
来源:北京日报 | 川妮  2021年09月14日08:46
关键词:《白虎》

张爽的最新长篇小说《白虎》,无疑是一部青春小说,小说的男一号马令书是一个二十岁左右刚刚参加工作的男孩,马令书身边的一群女孩,也都是二十来岁的青春女子。小说围绕马令书和周围一群女孩的日常工作和生活展开,呈现青年的成长之痛和蜕变之难,洋溢着强烈的青春气息。但是,看到小说开篇把这样一个青春故事放置在一个叫朱雀镇的地方,我确实替张爽捏了一把汗。乡镇单调简陋的空间,实在不是青春小说的理想空间。乡镇浓郁的日常生活气息和知根知底的熟人社会环境,更是青春诗意的天敌。

我读过的青春小说,差不多都选择了都市作为青春故事的场景。青春的不确定性和都市的多元空间,是互相成全的绝配。一旦把充满不确定性的青春放置到多元空间里,它自己就会发展出无限的可能性,青春的沉沦与救赎,就包含在这无限的可能性中。青春的欲望、孤独、痛苦、无聊和忧愁……天然的具有一种轻逸飞扬的诗意,青春是蛮不讲理的,青春是不接地气的。小资情调的咖啡馆、灯红酒绿的酒吧、阳光明媚的大学校园,暧昧骚动的KTV包间,看上去华美实际上无趣的CBD办公室、窒息拥挤的地铁车厢、柳暗花明的胡同小巷、永远有剧目在上演的剧院……这些陌生化包容性和私密性兼具的都市空间,比乡镇大院封闭单一的空间更适合盛放喧嚣又寂寞的青春。村上春树的经典青春小说《挪威的森林》,充满动荡迷人的魅力,这部小说的都市性,一直被人称道。很难想象把渡边和直子与绿子的故事放在荒寒寂寥的北海道,它还会是如此迷人的一部小说。曹雪芹特意在《红楼梦》里为年轻的贾宝玉和女孩们创造了一个相对独立的大观园空间,把贾府的青春故事放置在远离家族日常生活的地方展开,正是这个脱离了日常性的大观园空间,让贾府女孩的青春之美得到了诗意的呈现。

张爽把马令书和他周围的女孩们放置在一个乡村镇子里,实在是一个冒险之举。马令书工作过的青龙镇和朱雀镇,是京郊丰邑县的两个乡镇,朱雀镇虽然比青龙镇大一点,也还是一个农业小镇。上个世纪九十年代的中国乡镇,处于城市化进程的起步阶段。小说里写到镇政府的书记镇长,也要去院子里挤公共卫生间。这个细节,既确认了镇政府的乡村性,也写出了那个时代城乡之间的巨大差异。出了朱雀镇的镇政府,就是一条破旧的街道,再走几步,是种着庄稼的田地。镇政府的工作人员,整天打交道最多的是村干部和乡镇企业的老板。不管是朱雀镇还是青龙乡,都没有一丝一毫的都市感。镇政府的一帮年轻人,每天按部就班地工作,每天单调重复地生活,八小时以外的娱乐活动简单得可怜,一起在电视室看看电视,打打扑克,八卦一下镇政府真真假假的桃色故事,约着骑车去县城电影院看一场电影,就是突破了日常生活的重大活动了。作为镇政府的一名报道员,马令书尽管处于整个新闻行业的最基层,但相比镇政府的其他工作人员,他的工作还算具备一些开放性,还有到乡镇各地采访和去县里学习的机会,还有认识和接触市报记者的机会。当然,这样的机会很少,他的日常生活,依然脱不开镇政府那个院子,甚至,很多时间,他就在那间狭窄的宿舍里。相比马令书和镇政府那帮女孩子内心奔涌的青春荷尔蒙和热血,他们生活其中的外部空间,实在太封闭太单一太狭窄了。

张爽的高明之处在于,他凭借细腻的感觉和深入心灵的笔触,把乡镇空间封闭狭窄的劣势,变成了一种优势。家境贫寒,长相普通,没有上过大学,内心自卑的马令书,因为有才华的加持,成为了镇政府女青年们集体爱慕和追逐的对象。马令书那间摆了两张床和一把椅子一张桌子,兼具写稿和睡觉功能的宿舍,几乎成为了他青春故事的主战场。那些有事没事就到他房间聊天的女孩,每一个,都对他具有不同的意义,每一个,都对他的欲望和良心构成了足够的折磨和考验。马令书跟不同女孩的谈话,马令书对不同女孩的认知,马令书面对不同女孩时波涛滚滚的内心活动……涉及到了青春需要面对的所有问题。马令书那间狭窄的宿舍,使得身体近距离在场的青年男女时时刻刻处于欲望的临界点上,那种随时要引爆青春的紧张窒息,让幽微的青春故事格外惊心动魄。

马令书跟不同女孩的关系,是他成长和蜕变的必经之路。被侮辱与损害的田晓荷、心机深厚的李青萍、自尊要强的乡镇官二代石如玉、美好幻象破灭的乡镇富二代甄妮、对自己有清醒认知的耿芳、才华有限的乡镇文艺青年徐燕、单纯善良柔弱的美少女孟菲菲……这些在马令书成长和脱变过程中起过各种作用的女孩,也在跟马令书的相处中经历了爱的觉醒和成长蜕变的痛苦。张爽藉由这个乡镇的青春故事,塑造了一群上个世纪九十年代乡镇青年女性形象。这些乡镇女青年,已经不同于八十年代路遥笔下的刘巧珍,她们既有乡镇女孩淳朴善良的底色,也有物质日渐丰富风气日渐开放在她们身上打下的时代烙印,还有不同际遇给她们带来的个性差异。马令书和乡镇女孩们一起,合奏了一曲独异的乡镇青年的青春之歌。

甚至,马令书和乡镇女孩们无法摆脱的亲情重负和乡村父母的伦理制约,这些原本是青春绊脚石的东西,也被张爽写成了生命成长晋级的台阶。马令书母亲的死,在马令书心里引发了复杂深刻的情感动荡。马令书和孟菲菲的爱情,遭遇了孟菲菲父母家人粗暴的干涉和阻拦,爱情受挫,带给马令书的痛苦,差一点要毁掉他。这些来自于乡镇人情社会独有的考验,最终都变成了马令书成长和救赎的精神资源。马令书和乡镇女孩们的青春故事,因此具备了人情世故的深厚底蕴。马令书们的青春,有一种扎根泥土的土味诗情,就像大地上绽放的花朵,坚韧丰饶茁壮。

《白虎》这部以乡镇青年为主角的青春小说,成功地为青春小说拓展出一个新的乡镇版图。