用户登录投稿

中国作家协会主管

任晓雯《岛上》:一群疯子,一个岛屿和一个女孩
来源:十月文艺(微信公众号) | 任晓雯  2021年09月12日20:18

《岛上》是我十九年前的长篇处女作。它离得如此久远,我打开文档,重新修订,仿佛面对一个陌生人的文字。

初稿成于2002年5月。那年我24岁,新闻系硕士生,文艺青年兼学术爱好者。发表过一些诗歌,若干散文,两个短篇,却没想过当小说家。当时设定的人生轨迹,是读博,留校,从事学术研究。

《岛上》最早的灵感缘于米歇尔·福柯。我不敢自称,在学术和思想史意义上,对《疯癫与文明》究竟了解多深。但对这本书的喜爱,从另一方面激发了我。我开始构思一群疯子的故事。我用了几个月时间完成它,又花费更漫长的时间修改它。在此过程中,我以为窥见写作的奥秘。它不再是初始时条条框框的概念。它按着叙述的逻辑,发展成一篇真正的小说。其中确有一群疯子,还有一个岛屿,和一名长大成人的女孩。现在回头看,它非常完整,讲究布局技巧,可能是我情节性最强的作品之一了。

完成《岛上》之后,我知道自己喜爱写作,但尚未知道喜爱多深。我按照原先计划,报考博士研究生。出乎意料失败了。学术做不成,也不想做新闻。以我二十多年按部就班的人生阅历,更不敢考虑以写作为职业——这看起来是个多么令人绝望的职业啊。

跟生活一起徘徊六年之后,《岛上》有机会面对读者。出版社是谨慎的,你必须先让人看到。我花了六年时间,让别人看到我,继而看到《岛上》。

与这部作品相比,我后来的写作变化很大。十九年前凭借才气和本能写作的我,若知写小说需要经历漫长的磨砺,浩大的自我训练,会不会被吓退?没有机会想。我感谢那个灵光闪现的黄昏。一枚关于疯子的情节构思,像被什么人随意抛掷到脑中。我懵懂懂一脚踩进小说,整个生活因此发生绵延不息的震荡。

今天的我,是个职业写作者了。还好,并非起初想象的那般绝望。我需要做的,只是清晨五点随闹钟声起床,六点坐到写字台前,开始每天三小时的写作。我像是对待一份工作,保持最刻板的作息。仿佛必须如此,才能斟酌最细小的字义差别,掂量最微妙的句式排列,才能对世界和人的内心,保持最强烈的惊奇感。

昨天那个打开空白文档,惶惶然敲下“岛上”二字的我,是无法想象今天的笃定和确信的。我希望在文字里重新找到那个我,对她说:嗨,努力去写,放心去生活。不要忧虑。