中国作家协会主管

一

东北作家豪放，这是我们的观感。不说早期的萧红，即使命运多舛，那也是时代的一粒灰尘，落在她身上，换了谁都不免。何况那时的大多数人，命运不会好于她呢？但只有她，凭着豪放和顽强，走出来了。如果没有豪放，她怎么能赋予东北土地上的人与物那么多的留恋、想念，写出那么多传世佳篇？

2017年秋，人民文学和福建文学杂志，联合组织一批作家去武夷山采风，我们碰到了一位东北籍作家、老熟人徐坤女士。这里的“熟”，非是说有多少交往，我们交往不多，而是指对她的“久仰”，当学生时就知道她，看过她的作品。不少甫一问世，就引起轰动，“天下谁人不识君”？像她的长篇《八月狂想曲》，写奥运建设者，在奥运年推出，独一份。《爱你两周半》，则以现在的“疫情”为背景，写人生变态、终极关怀。作者用自身的豪放情怀，去关照笔底的每一个人物，为他们感愤，为他们泼洒热血。

徐坤是我们领队，不怕舟车劳顿，一个人将我们划拉在一起，参观、联络、排队、吆喝，在人众里来回奔忙，安排得井然有序。但我们的队伍人高马大，譬如肖克凡先生，个子能有一米九以上，看他像看铁塔，需仰视。能让这种强人服服帖帖，难度不亚于写一部长篇。没有豪情，是难以服众的。

后来我们策划一套“新文学百年书香经典”，约到了冯骥才、汪曾祺、张贤亮等老一辈的经典，也要到了周梅森、周大新、葛水平等年轻俊秀的代表作。自然想起老熟人徐坤。刚表明想法，她即刻说好，因为新文化运动过去一百年，新文学出世一百年，成就斐然，的确需要一个集中的展示。随即她慷慨给出一部《最后的探戈》。

徐坤是写方言的圣手，随处自然穿插，一点不着痕迹，不经意、不留神，就会错过，或者错看。譬如《沈阳啊沈阳》，里面就有“姑姑颠巴颠巴挤过来”。这里的“颠巴颠巴”，普通话里没有，用得极其传神。又如“你在北京那旮旯儿工作”，“旮旯”是编辑改的，让人拿不准。按照我们和说东北话的人打交道的经历，应该是“疙瘩”或类似“疙瘩”的谐音，意思是“地方”，改成“旮旯”，就变成“角落”了，北京能是“角落”吗？可是编辑辩护，如果不改的话，质检那里通不过，会当作错别字。想坚持一下，却又不敢肯定。

类似的地方，大概不少。一般来说，动多了别人改好的稿子，不太合适。作者就不一样了。于是便请徐坤把编辑改的稿子，拿去核看一下，哪些没改对。

她是大忙家，一直抽不出空，都在出差中。她甚至想带在路上看。没必要，带路上“颠巴”，多重啊，还是等有时间再说。

可是轮到她有了时间，这边却找不见了稿子。隔许久，才发现是编辑不知什么时候，把一堆稿子拿走了，其中就有《探戈》的修改稿。

赶紧要过来，给徐坤打电话，她却又要出差杭州，马上走，还是看不成。不过这次痛快地说，“一切请兄做主，你认的我都认”。

她的大气，让人心里忐忑，毕竟东北方言，南方人懂得少啊。可是话都到这个份上了，也不能不扛。

二

徐坤的小说，有一大特色，开场人物，都是高高抬起，结局往往是“美丽”摔碎，成为刘震云意义上的“一地鸡毛”，很痛又很惨。

中间的过程，别人都是写外相，例如同样写女性意识觉醒，徐坤上一代作家里的佼佼者王安忆女士，从早期的“三恋”，到后来的《长恨歌》《天香》，都是通过描写人物的行为动作，来开启命运之旅。同辈里的葛水平女士，则以《喊山》《甩鞭》《天殇》《地气》等为代表，也是写人物的举动，传达大山里的悲欢。很少有徐坤这样向内写，让人物的动作，在转折时期投射到心理、情感上，引发微妙的波动，写得入微入里，让人拍案叫绝的。

徐坤横空而来，作为这一类型作家里的后来者，意义非同小可。

她的《狗日的足球》《厨房》《遭遇爱情》等，无不是心理小说的典范。

我们解析一下她的《狗日的足球》。

出场时，柳莺的心就在“狂跳不止”，因为她的偶像“马拉多纳来啦”，报道说要来北京踢球。柳莺是大都市里的小人物，外地留京的教师，住着集体宿舍，男男女女，都是春气十足。得到马拉多拉的消息，柳莺一系列的动作，都是在表现内心的慌乱、渴望、憧憬，继而恍惚、陶醉、傻乎乎，她是到了“热恋”状态。她是一个真迷。

起初却不然。她一点不喜欢足球，怎么都上不了情绪，更不知马拉多拉为谁。是男朋友杨刚和他的朋友带动了柳莺。这些人虽然都是假球迷，表现起来却很“疯狂”。要到子夜以后，骑着车过来，聚在一起看球。

徐坤把一群假球迷“逼真”的表现，写得很细腻：预备了啤酒，人满为患，就拿砖头码在地上，“加座”。光膀子、大裤衩“蹬在小板凳上”，“呷一口啤酒拈一粒花生米，看到忘情处喉咙里便发出一种低沉的颇类似于叫春的声音，被他招来的同伙们这时也一律地呜呜噜噜的嗓子眼里吭叽着欢实，啤酒瓶子烟灰缸可劲地乱扔”。

开始柳莺对这帮疯子很不理解，“未婚同居不成了的柳莺就只好被迫披衣坐起，……自己精心布置的小家被祸祸得跟猫食盆子似的。柳莺的气就不打一处来。她真不明白看一个破球何至于闹到如此？尤其是杨刚，一个在床上已经强弩之末香蕉球勾射不动了的人，此刻又哪里来的头槌本事？”

后来发现这是男人的“世界语”，不懂就不是男人，那么，为突出自己是男人，消除“内心恐惧”，男人就要疯狂，哪怕是假的，也得演真了。

柳莺让出，回了自己的宿舍，却还是没逃过。因为同屋的邵丽，带着热恋的男友，也在疯。邵丽“竟也是一个真正的假球迷”。

“柳莺这份气呀，倒首先把自个儿给气糊涂了。她心说男人集体起哄架秧子当当球迷倒也罢了，雄性门类里头人人都是那副死样子，可这女人当球迷又是图个什么呢？”不明白，不想当电灯泡，只好再回了男朋友那里。

她困，睁不开眼，闻着一大堆男人的气息，在痛苦里“挨着，熬着”。直到马拉多纳出场，男朋友才诱惑和鼓动她睁眼。缠得万般无赖了，柳莺才试着看，却对马拉多纳一顿暴“扁”——太无形象了，矮墩墩、圆乎乎的，整个“鸡立鹤群”。球场上所有人都在“欺负他”，“伸腿，别脚，一个绊儿，又一个绊儿，推一把，又拽一把”。

内行看门道，如果他不是最危险的人物，怎么所有人会冲着他去呢？

结果就因为他受欺负，柳莺的心悬起来了，怜悯，揪心，眼睛紧紧盯着。接着“心里一沉”，越看越气，愤怒而起，挥拳为马拉多拉抗议，惊得一屋子人都来看她。她浑浑然，“哎哟”“哎哟”心痛惊呼不断。“替弱者鸣不平已经要把她的嗓子鸣哑了。”

一场赛下来，马拉多纳共计被绊倒了130多次，经此，他也夺得柳莺的“芳心”。

这确实是个看点不断的人物。“愣是用一种著名的马拉多纳式的摔倒和跃起，在两次绊倒之间的0.5秒的间隙里，伸出他那长了眼睛的脚趾头将皮球准确无误传到‘风之子’卡尼吉亚金黄色的头顶，让一枚小球整个儿洞穿了巴西的心脏。”

柳莺看呆了，发现它的迷人之处，合计过味儿来以后，就是呜呜嗷嗷地大喊大叫，拼命跺脚、拍巴掌。

这段描写，有着满满的细节。而且多数细节，单凭想象是想象不出来的，需要融入徐坤直接、间接的观摩和体验。

在我们看来，作家写到的细节分三层。一层是表象、外相上的叙述、描写、刻画。球迷的行为、状态、姿势，马拉多纳的倒地、跃起、带球等。这是多数作家能够表现，也能表现得传神到位的。传统的经典作家，一般多是写到这一步，把它做好做足。再一层就是写心理前后的细微变化。柳莺从开始的懵懂、反感，到如何入局，一步步被钩住、吊住，牵挂，丢不下，为之击节、喊叫，作者不是用白描手法，而是把自己写进去，沉入进去——女主柳莺对自己、他人行为的动机、理由，都有观察和分析。连看足球，她和闺蜜也私下分享体会，那就是她们也是在看异性，不仅看长相，还看“奔跑起来时一颤一颤的肌肉大腿”，甚至要“建议国际足联把球员的服装改成‘三点式’，让他们场上多暴露一点”，满足女性不好意思说出口来的原始渴望。第三层是情感层面的变动，可谓瞬息万变。柳莺开始就在门外，对足球毫无认识，也拒绝认识。闺蜜为男友才假装去认识，柳莺连这个假都不愿去做，她完全是在特定环境下，被一点点勾引上去，进而痴迷的。

马拉多纳来北京前，柳莺一系列的举动和担心，担心他突然变卦，落定后她买票、买道具。真看到本人了，由于对手国安队的“彬彬有礼”，马拉多纳没有“敌人”威胁，就像三十岁的莽汉和幼稚园小朋友掰手腕，他打球根本不在状态，草草敷衍。周围的人看出来了，一片国骂，而国骂是以侮辱女人的器官为能的，柳莺再次受到无形的“围攻”，因为她是女人，有着女性的尊严，却无处可藏，不知所措。

心理和感情剧烈波动。只有一句“狗日的”，能够代表所有吧？

它和女性无关，倒也是国骂，表示气恨、愤怒，又能代表看到精彩场面、“情人”“偶像”时的亢奋、激动和不安。两极分化的两种心理、感情，全可以包住。

这种体验是深刻的，凭空也无法想象。徐坤一定是把自己哪次去体育馆看球的经历、遭遇、心情融进去了。

《厨房》写一个女老板枝子，看中一个艺术家，在他的画里看到了“粗犷之气，还有与神明相通的灵性”，看到“野气和灵活”，以为画如其人，爱意自然生发，便决定去为他做顿饭，给他过生日，为自己制造一个示爱、确认爱的机会。枝子四十岁，离异，百炼成钢，让她变得很坚强，可是女人终究是想要一个港湾，醉心厨房的。

“厨房是一个女人的出发点和停泊地”，开篇语笼罩全文，女人在这里希望有多大，失望就有多大。

男子的野气、粗犷，既是一种奔放，也是一种不羁，但这种男人最难把握。何况她很有钱，赞助过他的画展，她对他只有利用价值。作为一个不爱受拘束的人，他的三心二意也就在情在理了。那么枝子的情意款款、处心积虑，便成白劳，埋进越多，受伤越深。

枝子在厨房里美好的身体语言，男子看不懂，后来才发觉枝子的用意，他比较“恶毒”，“抽身其外”看她表演，且有配合：“愉快地观察她表情上的每一点变化”，先上手，再对嘴唇，怎么整都配合，甚至捏她的乳房。唯一守住的就是不越最后那一界，不给她体认切切实实的“爱情”的机会。机会稍纵即逝，其实并不是机会，是个美丽的陷阱、误会。她的自尊、自信受到打击，连忙退出。“男人讨好地上来，又殷勤地搂了搂她的肩膀，枝子不说话，任他殷勤着，浑身木木的，一点感觉都没有。……此时她才觉得一切都变得毫无意义。”

她以为自己还算不错，撤退及时，到了自家门口，才发现“厨房里的那一袋垃圾。直到现在她还把它紧紧地提在手里”。

她的厨房梦碎了，年轻时她恨过厨房，现在想回归，她的付出，她的纠缠，她的计划，全部成了羞辱。这一刻眼泪“无比汹涌地流了下来”。

作者对女性心理、情感的刻画，力透纸背，我们不能不为她伤感、不平。

《遭遇爱情》，写的也是一个年轻美女精心设计布局，为达目的假情假意，把男子本来的好感击碎，反过来设计女人，女人空喜一场。男人给女人打去电话，让女人有兴趣的话，“从头再来”。女人欲哭无泪，男人笑得也很苦。

徐坤还写了个中篇小说叫《杏林春暖》，说的是北漂傍富婆的故事。男子开始还是很上进的，“决定在本命年来临之前结束北漂生活”。傍上富婆，目的达到后，大了十几岁的女人当真，身心投入，五十高龄还生了女儿，男人却游离起来，吊儿郎当，忘乎所以，婚外出轨。忘记了苦辛的日子，闹离婚，想分家产。却被富婆所防，苦苦撑过去八年，才知道婚姻法变了，他早就可以分得富婆的财产。

这里还要提一提《午夜广场最后的探戈》。因为它的写法很特别，正如刘恒的《虚证》一样，有明线、有暗线。徐坤的“探戈”，结构上虽然更吻合鲁迅《祝福》里写到的祥林嫂的三次出场，但意境上和《虚证》有着异曲同工的妙处，二者都留着巨大的“空白”“痕迹”“消息”。

“探戈”写两个中年男女，跳舞很专业，却突然到了城市的广场，和一帮没有受过训练的人一起跳。开场两个人跳得很有激情，配合也好。占着最好的位置，抢尽风头。中间忽然消失了，两周后才又出现，舞跳得和从前不一样了，身体碰撞时，女人不再战栗、激动，脸上漠然。搞得男人也是无精打采。最后一次是中秋节，两个人很晚才到，完全进入状态，跳得酣畅淋漓。女人疯到极致，蓦地“左脚点地，右脚高举，抬起白花花的大腿，去盘缠住男人的下半身”。这个动作是高难度的，男人毫无防备，却下意识去回应，谁料女人得陇望蜀，“上身往后一仰，双手一松，左脚跟离地后翘，将全身重量，一下子全留在箍住男人腰的那条大腿上”。男人一惊，没有托住，自己也受牵连，站不稳，摔下去。

女人摔得很重，退场时一瘸一拐。从背影来看，这是“两个多么衰老的身影”。

从始而终，两个人之间发生过什么？男人追过女人，还是女人追过男人，或者两个人只是搭伴跳舞，没有实质性的关系？从他们的身体语言来说，一定发生过什么。二人出场时的“起”，中间的“落”，终场的加倍而“起”，都给了我们暗示，我们却很难捕捉。倒是可以进行无数组合，自行填补那些无尽的空白。

这些作品，从闪亮出场，到落寞而走，写的是都市人的情绪，有青春梦想，有中年诗意，有壮岁情怀，男男女女，哪个有好下场？

伟大的作品，都是这样的主题和境界。

三

徐坤的文字，玩得也很古雅、精致、考究、准确。

一类是方言。一般人分不清哪是北京方言，哪是东北方言，只是作为读者，我们感受到了其中的冲击力，新意纷呈。

一部作品，方言出来，肯定是比用普通词更生动、表义更精准的。上面引用的文字中，就有好几例：

“被祸祸得跟猫食盆子似的”。这里的“祸祸”，比正规的“祸害”，更透着一股顽皮、调皮意味，也更软、更滑，流淌而下，顺畅自如，阅感很舒服。

“此刻又哪里来的头槌本事”。“头槌”在这里有着重、强调的意思。

“男人集体起哄架秧子当当球迷倒也罢了”。“架秧子”更口语化，读着顺滑，指的是“装模作样”。但这里如果用“装模作样”，多出一个字，那就要多一口气，读起来就会磕巴，意思也平了。

“嗓子眼里吭叽着欢实”。把后面的“欢实”，用“吭叽”模拟出来，“欢实”顿时站起来、动起来了。特别形象。

读徐坤的书时，我们还标注出许多方言，几乎画满书。再随手举一些：

眼巴前（眼前）。困得嘀哩当啷地睁不开眼睛（困得睁不开眼睛）。小可怜介儿的（可怜）。满脸通红地颠儿颠儿举在杨刚面前显摆(满脸通红地举在杨刚面前显摆)。围他屁股后边绕哄绕哄的（围他屁股后边绕）看球的人缕缕行行，警察也缕缕行行，花插着凑在一起热闹（看球的人、警察，花插着凑在一起热闹)。死气白赖推销他们各自手中的产品(推销他们各自手中的产品)……

这些方言，使得原本平淡的用语，有了声响、动静、姿势、态度，得到润饰、强化、突显、延续，拿捏之间，需要高超的构词造句的天赋以及用心积累。

试列《足球》里的句子，加以分析：

1、“柳莺这时便有些像球场上空的灯光一样，把一切不该暴露的细节统统照得尴尬。”柳莺在闺蜜和她男朋友面前，无疑是多余的，是个“灯泡”。同类特征的灯泡就在球场的上空，照着球场。柳莺这个灯泡则是照着“不该暴露的细节”，因此而尴尬。

2、“在足球的激励鼓舞下，当着一大帮球迷弟兄的面，他竟然管她叫起‘老婆’来了，无外乎就是想表示一种牛皮哄哄的版权所有不许翻印违者必究，挺大言不惭厚颜无耻的。”“版权所有不许翻印违者必究”，是印在每个正规出版物上的，就和“军事管制区”一样，盗版可不行。女朋友显然和出版物有着类似的性质，名花有主，“版权”售出，即使有想买的，也不可以，法律规定是给“我”的。可真是牛皮哄哄啊。

3、“渴望着把单调沉闷的日子捏出个响来啊！找到个爆炸的借口和由头不容易啊。”一个“捏”，十分尖奇、突出，日子是可以捏的吗？想捏就捏吧。捏了以后，再来个“响”，那就可观了，发声了，不“单调”不“沉闷”了。由一个“捏”字，“日子”便成了可以拿在手上的东西；再通感出来一个“响”字，“日子”获得生命。绝了！

4、“为什么，一沾了球场边，就立即男人粗鲁女人变态了呢？……此刻她血管里的血，仿佛已经不受自己中枢神经的控制，而是……完全被球场辐射出来的‘场’所辖服，一个巨大的、解放了的‘场’，在辖服所有人的行为，撺掇着人们去与禁锢已久的文明作对。”球场本是静态的，动不了的，徐坤却让这个“场”动了，放大、立体化了，先是罩住了在场的所有人，“场”成了一个具象的活东西。继后还辖服人的行为，撺掇人的精神、大脑、心理，让人顷刻变性。具象再抽象，内化为一种解禁的、和文明对抗的力。真不知这里的“场”通感了多少次。徐坤的艺术手法，是可以化为绕指柔的。

5、“球星也只有他带着球的时候才好看。身上没球时也就跟个自摸不和的相公没多大区别。”这句话很抽象，不少人看不明白。如果说这里的相公特指太监，那就好理解了。“自摸不和”说的是麻将，既然“不和”，摸了等于没摸。这里共同的是——有也等于没有。这个共同，使二者“通感”了起来。生发新异的效应。两个本来无关的东西，由于性质上相似，便硬是发生了关系。

如果不慢读、精读，我们能体会徐坤文字里的这些匠心、厚意吗？

反过来推论，如果没有扎实的学养、底气以及高超的悟性，徐坤驾驭语言的本事，能如此自如、智慧、巧妙吗？