中国作家协会主管

我通读过出版的金克木先生作品，编过两本金先生的集子，反复提起过他的数篇文章。每当认识深入一点，产生的疑问也就多了一些。比如，金克木的自学几乎成了传奇，可他自学的方法是什么？比如，金克木曾有近三十年中断了学术工作，晚年奇思妙想层出不穷的原因何在？比如，很多人欣赏金克木的思想文章，为何至今没有一个哪怕简陋的年表？……这些比如经常在我脑子里回荡，大多数时候盘旋一下就过去了。

去年因某件事，我感受到了生命的脆弱和顽韧。某天，脑子一动，忽然又忆起上面的诸多比如，就想，金克木已经顽韧地走过了他的世间之路，我能不能尽自己的微力试着解决其中的一个比如呢，比如来做一个编年录？尽管诸务多忧，时间被切碎成一块一块，也可以在块状的缝隙里一条一条写下去不是吗？

开始我就知道，这绝不是件轻松的事，可一年一年编下去的时候，这不轻松才具体地显现出来。金克木文章中提到自己的很多作品，还散见在不同时代的报纸里；不少回忆言及的往事，与其他记载略有参差；更不用说那些特殊时空里突然的空白，无端的消失，有意的回避……我不得不沿途追索，处处志之，时时有顾此失彼之感，常常有就此放弃的念头。

那些隔几天查到的佚文，时不时出现的旁证，某处空白的填补，都给了我继续下去的勇气。更重要的是，随着写作的深入，金克木独特的学习和思考方式逐渐聚拢为一个整体，玲珑剔透又变化多端，我从中感到的鼓舞远远大于沮丧。或许没有什么比惊奇更为吸引人，或许所有的东西都会有自己的“格式塔”（gestalt，完形），反正最终，差不多就这样完成了。

当然清楚，因为金克木庞杂的知识系统和丰沛的才情，我并不是最适合做这个工作的人，因此其中的疏漏和缺憾肯定比比皆是。更大的问题在于，虽然明知道会有各种各样的缺陷，我还时时想着别出心裁，实验一些自己能想到的方式，希望这个编年录有机会成为并非虚构的成长小说，可以给人带来不局限于一时一地的益处——尤其是在时代和命运偶然或必然的触碰下，一个人如何不消泯掉所有的自强可能，甚至在某些特殊的时刻转为上出的契机。以上不切实际的想法造成的实际问题或许是，这次写作恰恰成了某种不应如此写的异样标本。

谢谢查找资料时提供各种便利的朋友，谢谢《江南》杂志愿意刊登这样一个尝试（essai）之作。