月光照在你身上，也照在我身上 ——《月亮之上》创作谈
阅读中发现一个有趣的现象，好的小说人物往往会叫我们产生“不适”感。
越是那些经典永流传的艺术形象，越是会让读者们觉得不舒服、不爽，让人胸闷，让人压抑，让人扼腕唏嘘，让人悲从中来，让人恨铁不成钢。《变形记》里变成甲虫的萨姆沙令我们不适，福楼拜笔下的包法利夫人令我们不适，阿Q令我们不适，林黛玉令我们不适，福贵令我们不适。他们的悲惨、卑微、狭隘、局限令我们不适。
之所以感到不适，那是因为我们在阅读中普遍代入了自己。文学有时候就是具备这样一种功能，它将一种现实生活中难得一见的东西演示给你看，它在艺术的许可或者叫包庇下，弄假成真，登峰造极，从而让作为读者的我们对自身的境遇在某一刻产生深刻质疑，那些阅读时作用于虚构人物身上的绝望、怜悯和排斥，统统回流指向了我们自身。很简单，每个人都从阿Q身上看到了自己的影子，或者从萨姆沙身上看到了自己有可能的影子。
作为作者，我努力向这一标准靠拢，向“不适”看齐，我努力想让“俞叔”这个男一号令读者感到不适。他令人不适主要是因为他的卑微，一个人究竟可以卑微到什么程度？一个人最大的卑微，不是对这卑微的领受和默认，而是对它的拒绝和反抗，以及反抗的徒劳。这无力和徒劳令我们深深不适。
“俞叔”的卑微，成因有多种，有我们当下所处社会阶层固化的因素，也有其个人的原因，包括性格成分和运气成分等等，但事实就是这样，他一生都被压迫在一个逼仄的空间里，无论是物质还是灵魂，一辈子都没直起腰来。“俞叔”令我们不适，他的卑微令我们不适，我愿意通过这虚构和极端的卑微，提醒一下我们或者我自己，这世界上，是可能有卑微至此的一个人的，一个人，是有可能卑微至此的。我猜想我们每个人内心深处都有对卑微的恐惧，包括那些正处于现在进行时中的强者、高高在上者。
作为与“俞叔”对应的存在，小说中的男二号，“我”那当局长的父亲，这个人物无疑是令人很舒爽的，符合善有善报恶有恶报、取悦读者的设定，符合我们对强者不恒强、弱者不恒弱的这一鸡汤法则的预期。事实也的确如此，当病痛、衰老、世态炎凉等等不可抗力将所有的附加统统剥离，把他还原成一个自然人的时候，在他和“俞叔”的那个层面上，他也是卑微的，甚至比一辈子都没直起腰来的“俞叔”更加卑微。这个世界就是如此，人和人之间就是如此，人和万物之间亦是如此。万物之灵长、主宰、王者，这些头衔和命名会害死我们，所以人当存敬畏之心，如果实在不敬畏，也至少要保持些我们内心深处对沦为卑微的恐惧。
一个“俞叔”，一个“局长父亲”，不管他们是令人不适也好还是叫人舒爽也罢，其实都很悲催，说白了，都是生活当中的可怜人。既然可怜，我们就要给他出口，给他希望，文学就是干这个的，不然要文学干吗呢？奇怪而有意思的是，他们其实互为对方的希望和出口，一个天上，一个地下，两个人的命运没想到以这样一种方式碰了头。即便无力，即便徒劳，至少还有希望。希望很远，远在“月亮之上”，不管是每年除夕晚上“局长大人”家阳台外面的月亮，还是走投无路时“俞叔”手机铃声里的月亮，至少都看得见、听得着，它属于需要它的每个人，月光照在你身上，也照在我身上。
