中国作家协会主管

赵宏兴，《清明》执行副主编，文学创作一级，中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《大家》《十月》《钟山》《山花》等，并多次被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》和《中国年度短篇小说》等各种年度精选等选载和出版。 出版有长篇小说《父亲和他的兄弟》《隐秘的岁月》、中短篇小说集《头顶三尺》《被捆绑的人》和诗集、散文集《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》《黑夜中的美人》《梦境与叙事》等10部个人作品集，部分作品被译为英语、日语在国外发表。主编有《中国爱情小说精选》《中国爱情散文精选》等多部文学作品集。 获冰心散文奖、《芳草》文学奖、梁斌小说奖、多次获安徽省政府文学奖等多种奖项。多次被各种选刊评为优秀责任编辑。

念兹在兹

文 / 赵宏兴

一

一个月前的今天，是我心碎的日子。母亲在床前挣扎着等我回来，而我在千里之外，正风尘仆仆地往家赶，但我还是没能在母亲闭眼前见上她一面，和她说上一句告别的话。

母亲的去世对于我们这个家庭来说，是一件天大的事。今天，是母亲去世一个月，我的心便猛地沉了一下。坐在办公桌前，心情也低沉了许多，想起了什么。

想起什么？

母亲在时，我们感觉死亡离我们是那么遥远，现在，母亲走了，死亡如此豁然地兀立在面前，让我们不能接受。母亲走了，没有了母爱的遮挡，我们如“茅屋为秋风所破”，处身在风雨中，从此太阳可以晒我，雨水可以淋我了。

在这一个月里，我出去开了两次会。过去出远门，我喜欢寻找一些小吃，带回来给母亲品尝。现在，母亲不在了，我出差也不去找了，美食如果只是满足自己的私欲，而没有母亲的分享，对于我又有何意义。

母亲去世后，我开始关注关于死亡或生命的文章，我想了解死亡和生命的真相，母亲在时，我从没想到过这些。

孔子说：“不明死，焉知生。”

“从整个宇宙的主场看，生命之能是永恒的，它使具体的生命从一种形态转换为另一种形态，由此构成生生死死的生命之流，并且反复循环，生而死，死而生，永远流转，以至无穷。故死亡在整个宇宙生命中并不具有最终的性质，它只是相对于生存显现才具有终极意义。”

但愿能像量子力学说的那样，母亲没有死，只是生命换了另一种方式存在。但愿如《小尔雅》里所说，“讳死，谓之大行”。母亲只是去了一趟旅行，去了很远的地方，她还会回来的。

前天，我去拜了佛。面对佛，我问，我有过母亲吗？我为何听不到她的声音，闻不到她的气息，看不到她的身影，我的眼前空空荡荡。

佛答，孩子，你肯定有过母亲，否则，你的生命从何而来。你的眼睛空空荡荡，因为你的母亲去了远方。

我问，我的母亲去了哪里？我们已分别很久，我想她了。

佛答，孩子，你的母亲不是赶集去了，赶集去了，她还会回来。这次她去了遥远的地方，再也不回来了。

我问，不管母亲去了哪里，我都要找到她。

佛答，孩子，你在人世间已找不到她了。你要朝你的内心里寻找，你的血液就是她的血液，你的善良就是她的善良。你的每一步里，都有母亲的校正，你的每一点成绩，都有母亲的欢欣。从年幼到年长，母亲和你生命交融。你的母亲没有走远，她就活在你的心里，与你每时每刻都在一起。

我问，我要我的母亲啊，我要拉着她的手。

佛答，孩子，母亲的手总要丢开你的。她不是狠心，她是不舍，她怕拖累你。丢开，是她最后一次母爱的奉献，她要留一个清明给你。

我问，不管是白天还是黑夜，我一写下母亲这个词，就泪流满面。母亲这个词以后对于我就是多余的了。

佛答，孩子，母亲在时，你的眼里没有泪水，有的只是欢乐。现在，你把泪水蓄成一潭湖水，也映不出母亲的影子。但母亲这个词，对于你不是多余的，你可以对着天空喊：母亲！你可以对着高山喊：母亲！你可以对着大地喊：母亲！你可以对着河流喊：母亲！

我问，如果我的母亲有来生，我们在街头相遇，她会认识我吗？或者我在街头看见一个似我母亲的人，我唤她母亲她会答应我吗？

佛答，孩子，在我们佛家里，善良的人都会有来生，你的母亲是个好人，肯定会有来生的。但你母亲的眼睛不在人间，在天堂，你的一举一动，她都看见，你的喜怒哀乐，她都知晓，她慈爱的目光会紧随在你的身旁，护佑着你成长。

佛啊，通过你，我找到了永生的母亲！

愿我的母亲脱离人间的苦难，在天堂做个幸福的人！

二

母亲与我们在一起生活的时间很长，有很多事情可以记录，但在我人生的几个重要节点上，母亲的表现让我刻骨铭心。

20世纪80年代末的冬天，我挑着一担行李，到集上乘车去淮北报到上班。这是我第一次离开家，淮北在哪里，母亲没有去过，只知道是一个遥远的地方。临分手时，母亲一再叮嘱我，“到了那个人生地不熟的地方，妈就照应不到你了，一切就靠你个人了。”

母亲第二天去赶集，看到车站，便不由得想起我就是从这里乘车离开的，她喊了一声：“我的儿啊！”头猛地一晕，就失去了方向。要知道，这个家门口的集，母亲赶了无数次，就是闭着眼睛也能摸到家，今天怎么就找不到回家的路了？熟悉的房屋，熟悉的街道，但脑子里就是一片迷茫。母亲知道麻烦了，找到村里的人，跟着一起走回来。可见母亲对骨肉分离的疼痛。

两年后，我在淮北成家，那年冬天，我的孩子出生了。母亲要来带这个大头孙子，我知道母亲有晕车的毛病，就劝她不要来，等孩子长大一点，带回家见也一样。

可是母亲还是来了，母亲头一次来认不得路，便由父亲陪着。

母亲一乘上汽车，便头晕目眩浑身散了架，只得打开车窗不停地呕吐。先吐了很多的食物，接着吐了一口一口的苦水，再下去就是嘴一张一张地干噎，汽车一动，母亲的五脏六腑就仿佛噎到了喉咙。父亲见母亲这个样子，很害怕，问母亲要不要下车返回？母亲坚决地摆了摆手。汽车在冬天的寒风中疾驰着，一打开车窗，风就灌进车里，如刀刺一样，车内的人就反对，父亲也没有办法，只有不断地向大家道歉，把车窗开到最小的限度。母亲刚把头缩进车内，就又开始吐，只得又打开车窗。如此反复，母亲的头渐渐晕得没劲了，失去了知觉，头无力地耷在窗口，口中流出的一丝丝苦水挂在衣领处，很快在寒风中冻结成冰。

他们乘车到了淮北市，但市里到矿上还有40多里路，母亲不能坐一步车子，便和父亲徒步来到矿上。父亲把他们徒步走来的消息一说，全房道里的人都惊呆了。

我来到这遥远的淮北煤矿工作，母亲总是左一个牵挂右一个牵挂，放不下心。一年年过去了，这次，尽管10个小时的旅程母亲晕得死去活来，但她绝不说一句孬话，就是搭上这条性命，也要来淮北看看我。

母亲倒头昏天黑地地睡了三天，母亲带给我的礼物，是一包用猪油烤得焦脆的锅巴。这是我上学，母亲供给我的干粮。母亲的到来，把她勤劳俭朴的生活习惯带给了我们。母亲最心疼我们花钱上街去买菜，见我们窗前有一块数平方米的地荒着，趁我们上班不在家，硬是用铁锹挖出来，种上菜。以后，每年春季母亲还捎来菜种嘱咐种上。

母亲住了月余，心里便发慌，又牵挂着地里的庄稼、圈里的猪崽。母亲怨怪自己在这儿吃好喝好的，为啥非要牵挂家，那个穷苦的命。

母亲终于要回去了，先回家的父亲又来接她。为了避免母亲再乘长途汽车的痛苦，我们把最后一线希望寄托在坐火车上，并给她准备好了药片和各种解除晕车的单方。

在市里休息了一夜，第二天，母亲便流着老泪告别了我上火车走了。母亲回到家后，父亲来信说母亲坐火车好不了多少，仍旧晕得昏天黑地。

这是母亲一生中，唯一的一次出远门。后来，二弟大学毕业也分配和我在一个煤矿工作，母亲又多了一个牵挂的人，但母亲终没有勇气再坐赴一次长途了。

数年后的夏天，我的双腿骨折了，那段时间也是我人生的低谷，情绪十分低落。经过一段时间的住院治疗，可以出院了，我便决定回老家去养伤。

父亲来矿上接我回家的，我们乘火车到达合肥，在大姑家休息一下，第二天下午再乘乡下班车回去。傍晚，中巴把我和父亲丢在半路上，这儿离家里还有三里远的土路，我在马路边坐下，父亲先回家用车来拉我。

薄暮慢慢地升起来了，四弟拉着一架平板车出现在视野里。到了跟前，四弟打量了一下说：“三爷（父亲）说这次回来带了不少东西，让我拉车来接你，原来就两个包，一人背一个不就行了。”我知道，父亲没把我的伤情告诉家里。

四弟把包往车上提，我一拄双拐站起来。四弟吓一愣，问：“你这是怎么搞的？”

“工伤。”我轻松地说，“没什么大不了的。”

坐在平板车上，颠颠簸簸地往家去。我已有一年多没回家了，盼我回来是母亲早有的愿望。现在我真不敢想象，母亲见到她日夜牵挂的儿子，如今拄着双拐回来时，她的心会怎样的难过。我建议四弟把车子拉得慢一点，等天黑下来到家，好掩饰一下。在路上，我把双拐扔了，并用裤筒把石膏带罩得严严实实。

到家已是掌灯时分，母亲早已站在路口张望了。我慢慢地下了车，喊了一声妈，母亲高兴地说：“哟，这点路都走不动啦，还要老四去拉。”

不多一会儿，细心的母亲还是发现了我的伤情。我坐在椅子上，母亲蹲下身去，用手挽起我的裤筒，抚摸着我打着石膏的双腿，好长时间没作声。我的心提了起来，怕看见预料中母亲伤心的场面，家里热闹的气氛一下子冷寂下来。过了一会儿，母亲扬起脸笑着说：“伢子，我左看右看不对劲，往常走路不是这样子的，你不要瞒我，你能回来，妈就高兴，蹲在家里好好养伤，妈会服侍好你的。”

回家养伤，这是我三十多年来头一次。母亲是一位朴素的农村妇女，她不懂护理常识，只会用一颗慈母的爱心来呵护着我。以后的日子，每天清晨我还睡在床上，母亲便打来洗脸水，把牙膏挤好，送到我的床头。接着，又把一碗漂着油花的鸡呀、骨头呀的早餐端来。

家里养着一群鸭子，每次走过圈前，鸭子都“嘎嘎”地叫着，小侄子三宝便站在那里“1、2、3”地学数数。终于，小侄子开始问母亲：“奶奶，我家的鸭子又少了一只了。”母亲笑着对他说：“一只不少，你数错了。”小侄子便又去数，他不知道，那些鸭子都被母亲杀给我吃了。

那些天，我的情绪比较烦躁，常发一些无名火，吃不下去东西，身体明显地虚弱，母亲便常坐到我的床头，有话没话地和我笑着聊天。

不久，我可以下床慢慢走路了，为了让母亲感到我恢复得快，我在医嘱的时间还没到，就把石膏带拆开扔了。

……

（试读结束，全文载《北京文学》（精彩阅读）2021年第8期）