《北京文学》2021年第8期｜海桀：冷烟（节选）
海桀，男，1991年开始文学创作。著有《唱阴舞阳》《艺僧》等长篇小说7部；在文学期刊发表中短篇小说百余篇，其中中篇小说近50部；有十余部原创文学剧本，由专业部门制作出品；中篇小说《麦仁磨快的刀子》获第二届《钟山》文学奖。现居西宁。
冷 烟
文 / 海 桀
1
哈强从东莞赶回家，办理完父亲的后事，已是二月中旬，新冠肺炎疫情正猛，一时半会儿回不了广东，只能懒在家里。眨眨眼，就到了七月初，疫情之下，外贸萧条，那边公司尚无订单，复工遥遥无期。无奈之下，他决定跟小舅进山。
进山是去当牛倌。
小舅钱永辉，在冷烟大坂雪线下，放养着三百多头牦牛。
年前一见面，他就抓着哈强的手说，小强啊，你总算回来了，再不回来，我就到东莞去抓你！
哈强看着身板精瘦、皮肤黑糙、一脸风尘的小舅，苦笑两声，算是回答。之前小舅再三给他打电话，让他回来放养牦牛，既可以照顾父母，又不少赚钱。他没理睬。事情明摆着，小舅的大女儿远嫁他方，小女儿在上大学，他自己岁数越来越大，在海拔四千多米的雪山下放牛力不从心，迫切需要信得过的人来帮忙。挑来选去，合适的人就只有他这个外甥。电话里小舅很直白很诱惑地说，小强啊，听阿舅的话，赶紧回来，我保证你赚得比那边多。现在不比从前，一头牦牛能卖七八千呢，种牛就更贵了。东莞是好，可你给人卖力打工，都二十七八了，还没媳妇。回来跟我干几年，手里有的是钱，啥样的媳妇不能娶！
小舅的话暖心，但不能让他动心。
可事不由人，几个月后，他还真当牛倌了。
两匹马行走在山涧小路上。
满眼都是茂密的云杉和灌木，近处青绿，远处斑斓。凉爽的风，带着山野的蓬勃，带着奔泉的欢快，带着花草的芬芳，扑打着他，撩拨着他。
恍然间，离家整整七年了。小时候，他没少放马放牛。二十年后，居然又回到原点，要在更远的雪山下放牧牦牛了。
小舅没话找话，你老实说，到底有没有对象啊？
没！他干脆明了。
年底阿舅给你找一个。你不信？阿舅说话算话！不但给你找，还能由你挑，还让你在省城买大房！
他瞄了眼小舅，随口说，小舅开玩笑啊？
你认为是玩笑？
他不吭声了，小舅昨晚喝多了，像还醉着。
好吧，就当是玩笑。你要明白，我带你来，不是玩儿的，是给你机会、给你运气。不就是钱嘛，想赚，简单得很！
他心说，笑话，就凭你，给我机会和运气？真有那本事，你干吗挣死累活上雪山啊！他不喜欢小舅，反感他的老驴嗓子，讨厌他身上熏人的腥膻味道，抗拒他居高临下的气势，好像他是所有人的老大。
我知道你不想上山，不愿养牛，也信不过我。小舅闷声闷气说，这都没啥。你是我外甥，我是你阿舅。俗话说，娘亲舅大。阿舅和外甥，打断骨头连着筋。我带你上山，不光是让你搭把手，主要是让你赚钱。这可不是瞎扯！只要听阿舅的话，大钱有的是，赚与不赚由你，赚多赚少也由你。
哈强不想说啥了，这些年，他经过见过的不算少。放养牦牛的事，他在网上认真查过，经济效益如何，心里有数。说到底，他上山就是给小舅打工做苦力，是身不由己，赚不赚钱是另说的事。
山沟越来越开阔，大片的针叶林高大的灌木丛，渐渐甩在身后。
骑行三个多小时，马的脖颈后背已被汗水湿透。久未骑马的哈强，裆胯严重不适。好不容易到了山沟尽头的垭豁口，呈现在眼前的，是一条更大的山沟。这儿海拔至少三千五百米，没了悬崖峭壁没了森林灌木的山岭，一直朝着白皑皑的雪山伸延过去。两侧的山坡上，可以看到圈养的牦牛，有的几十头，有的上百头，边里扎着养牛人的帐篷。
毫无疑问，圈里的牦牛是饲料喂养，人工育肥。这些年，牦牛的市场价格越来越高，肉价不断上涨，供不应求。然而牦牛在海拔三千米以上的地方才好生存。一些人就此开启脑洞，在海拔高峻无人管控的深山沟里，用网围栏或木栅栏在山坡上圈起一块地，因陋就简，搞露天饲养，以求效益最大化。
哈强说，咱们的牦牛也是圈养吗？
小舅瞥他一眼，咧开大嘴似笑非笑道，咱们是咱们，他们是他们。
我问你是不是圈养？
到了山上你就知道了。
还很远吗？
得两个来小时吧。
雪山不就在前面吗？
小舅不再搭话，那模样分明在说，咋这么笨啊，不知道望山跑死马呀！
小舅不解人情，哈强也不再坚持，从马背上翻下来，躺倒在草地上。他肚中饥饿，口渴得厉害，大腿根火烧火燎。
小舅由着他躺了会儿，不耐烦地吆喝道，起来，起来！这儿可不是睡觉的地方，牛还在山上呢。为了接你，都两天没见了。遭了狼，出了意外，损失就大了。
哈强瞅着骑在马上神情焦躁，围着他转圈子的小舅，不想动弹。
你聋了还是哑了！小舅暴怒，瞧你那[求]德性！多大的小伙子了，骑了会儿马，就他妈的成这样！
他脑袋里轰轰隆隆，闷火上蹿，牙齿咬得嘎嘣响，翻身起来，想要任性，想要发疯。可当目光与小舅斜乜着的眼睛一碰，心劲儿顿时就散了。
他怕他，真的是怕。
那几乎看不到眼白的眼睛，里面满是红不兮兮的可疑的色斑，眼珠子内黄外褐，看上去阴森莫测，凶煞逼人，像枯树茬上的猫头鹰，像西部片里的悍匪。
2
哈强之所以硬着头皮来放牛，是因为哈家欠着小舅一屁股债。
哈强的父亲哈友贵，是老实巴交的庄稼人。
已经很多年了，他总想在自家地里搞副业，像人家一样种草药，赚大钱。可多少次都是干打雷不下雨。好端端的河滩地，不种粮食种草药，他怎么也下不了决心。他当然知道草药的经济价值，再高产的粮食，能和药材比嘛。问题是种粮他有把握，种草药他是门外汉，万一出个啥差错，世上没有后悔药。可最终还是听人忽悠，种了四亩地的当归。结果天不作美，阴雨连绵，之后又遭持续高温，赔了个精光。
痛定思痛，他觉着不是草药不好，是不走运。不能一朝被蛇咬，十年怕井绳。左邻右舍，早就不种粮食了。学大寨那会儿，千辛万苦开出来的梯田，大多撂了荒。村民们都是实在人，辛辛苦苦播种耕作，上化肥、喷农药、除杂草，收割打碾，累死累活，也就落几个汗珠子钱。外出打工买粮吃，远比上山种粮要划算。不少人家地里长的都是燕麦草，秋黄时节割来喂牛，来年继续顺其自然。而山脚下的河滩地，要么改成温棚种蔬菜，要么就是种草药，经济效益都不错。
再睁眼看看，吃的喝的一个劲儿地往上涨。
一只放养的鸡，能卖一百五十块，一只羊涨到了一千六，一头牦牛涨到了八九千，可粮价就像场地边的石墩子，不论咋望都不动弹。哈友贵越想心里越火躁，忍不住跑庙里算一卦，又到街头卜一卦，来年全都是吉祥。回来和老婆一商量，找舅子借钱，又种了四亩地的党参。
党参医药价值保健价值营养价值都很高，市场需求大，比起当归，利润要高得多，尤其适合海拔两千多米的山地来栽培。
可就这看似没啥风险的好生意，到了哈友贵手里，变数说来就来。
选种催芽，育苗移栽之后，一向温和的气候突然炎热起来。党参怕的就是热，施肥浇水，拔草打药，千般操心，万般呵护，好不容易开花茁壮，又得了根腐病。请来的技术人员说，你早干吗呢？栽培之前就该来咨询啊，适合党参栽培的是沙土地，你这地相对低洼，是河滩里的黑泥地，过于潮湿，根本不适合种植党参。就算风调雨顺，不得根腐病，也不会有好收成。
哈友贵连急带气，当天夜里得了心梗。
手术成功，一次放了五个支架，钱是小舅给垫的。
不幸的是，出院不到俩月，精神彻底垮了的哈友贵再次犯病，来不及送医，人就殁了。
哈强回来，阿妈一个劲儿地给他说，你阿爸临走的时候，想的就是你，念叨的也是你，他后悔去医院，后悔做手术，说他害了一家子，他闭不上眼睛啊！
3
一阵黑云一阵风，雨点儿扫过，冰雹子打过。
云随风走，天蓝如洗。
哈强到达了小舅说的老圈。所谓老圈，就是一顶野外使用的棉帐篷，钢管支撑，简单实用。里面铺着个厚毡毯，一个铺盖卷，一件皮大衣，锅碗瓢盆、柴米油盐、煤气灶，外加一个发电用的太阳能。
周围荒蛮，没有人烟，草滩上拴着五只羊，一只名叫二狼的狗看着。
哈强极目四周，阿舅，你的牦牛呢？
山跟前呢。小舅一边喂狗一边说。
哈强举目再望，前后左右都是山，东南低缓，西侧高耸，他们所在的北边，就是大名鼎鼎的冷烟大坂，风雨过后，视线明透，雪峰沟谷山崖草坡一览无余，连山脚涌出的清泉都清清楚楚，就是没有牦牛。
多着两只眼呢，还没看见啊？小舅在调侃。
他扶扶眼镜再看，还是没有，除了滑翔的鹰，高天大地死一般静寂。
小舅给他个望远镜，指了下大坂西侧的山腰说，往那儿看。
看见了，巍峨浑莽的山腰上，还真有一群牛。按说黑色的牦牛极好辨认，可在这原始浩大的视野里，若没经验，距离一远，即便看见也认不出。
哈强稀罕道，牛群没人管，能行啊？
行的话，要你干吗！
这么大的草山，你咋才养五只羊啊？
小舅乐呵道，羊不是养的，是用牛犊子换的。
牛犊子换羊你不亏啊？
二十来天的牛犊子，换五只羊，你说亏还是赚？
哈强兴奋，咋不多换点啊，豁出来二十头牛犊子，换他一大群羊，多划算啊！
小舅神秘地笑笑，你知道牛犊子一头多少钱吗？
多少？
五六千吧。
哈强的眼睛立刻圆了，这么贵啊？
小舅语气诡异地说，想不到吧，实话告诉你，倒卖牛犊子，是牛贩子们的生财之道，生意好得很。你以为花五六千买头个把月的小牛，亏了是不？不错，表面看，的确是亏本的买卖。可你要知道这里面的门道，就不一样了。
啥门道啊？哈强愈加好奇。
门道大了，一头小牛长大，知道多长时间吗？
得两年吧。
小舅咧咧嘴，那不亏你姥姥家了！告诉你，牛贩子手里，也就两个多月。
哈强的眼睛又圆了，不可能吧？这是牦牛啊！
小舅抹把脸，狡黠地说，亏你是从东莞来，这年头只有想不到，没有做不到。你以为能催肥的，就只是鸡鸭猪羊啊，牦牛也一样，育肥起来更划算！咱们上来的时候，你不都看见了嘛，大沟里的山坡上，不都在育肥嘛。人人都知道牦牛是高寒地带的特产，是珍贵难得的有机食品，价格一直在飙升，这就是机遇。
咱们的牛是有机的吧？
废话！牛都在山上，你不都看见了嘛！现在不比从前了。要吃真正的牦牛肉，得到真正的牧区，还得识货。
哈强想了下，满是疑问地说，那你咋不育肥啊？
不是给你说了嘛，他们是他们，咱们是咱们。
哈强还是转不过弯，小牛那么贵，价格那么高，你干吗换羊啊？
给你杀肉吃啊。
哈强愕然，给我？
小舅笑眯眯地说，对啊，阿舅能不疼外甥嘛！上山养牛不容易，阿舅不能亏待你。说着，慢慢走到羊跟前，猛然一扑，迅速抓住一只肥羊的后腿，将羊提起，顺势放倒，极其麻利地用毛绳捆绑四蹄。
羊拼命挣扎，大声叫唤。
哈强没想到小舅这就要杀羊。更没想到的是，小舅杀羊不用刀。他用小拇指粗细的羊毛绳，用力捆扎羊的嘴巴和鼻孔。随着绳子一圈圈收紧，羊的呼吸越来越急迫，鼻口深处挤压出可怕的啸鸣，蹬着腿子拼死挣扎。小舅用膝盖死死压住羊的胸部，更紧地捆勒着绳索。羊的呼吸阻断了，鲜红的血丝，从剧烈痉挛的鼻口缓缓渗出，暴凸的眼球，像是要从眼眶里迸裂出来。随着身体更加强烈的颤动，一股焦黄的尿液激射而出，成团的粪蛋憋出肛门，直往外涌。
哈强没少见杀羊杀牛和杀猪，这种活活把羊憋死的杀法，却是第一次看见。他不明白，杀羊干吗不用刀不放血呢？一刀下去，羊少受罪，肉也干净。这种看似没有屠刀、没有血腥的行为，在他看来不仅暴力，甚至恐怖。
他的后背渗出汗来，心里有了极不舒服的反应。
小舅敏锐地瞭他一眼，伸手捂住羊的眼睛，膝盖更加用力地压住颤动的羊，嘴里念念有词。
哈强听不清念的是啥，但知道是念经，超度羊正在离去的魂灵。
太阳暖洋洋地照着。
小舅雪亮的刀刃在皮肉间上挑下划，指插拳揣，眨眨眼，一张热乎乎的羊皮就剥了下来。切开胸腔，拽出粉红的肺，用碗舀胸腔里的血，竟然舀出大半盆。哈强这才明白，小舅之所以用毛绳捆扎羊的鼻口，把羊慢慢闷死，为的是憋炸羊的心和肺，把血积聚在胸腔里。
最先吃的是羊肝，接着是心脏和腰子，然后是血肠，再然后是把肥肉和肺剁碎，灌制而成的肉肠。轮到手抓羊肉，哈强饱得连看都不想看。
4
太阳落山，转山吃草的牛群随着天色悠然而来。放养惯了的牦牛，只会在固有的草山上转山吃草，晚上回到老地方驻足休息，没有惊扰，不会乱跑。
哈强数了数，大大小小一共一百零九头，离小舅说的数字差得远。
哈强冲进帐篷，神色紧张地说，不好了，牦牛只有一百零九头！
小舅瞅着他笑嘻嘻地说，没错，就是一百零九头。
可你说过，是三百多头啊！
对啊，我说三百头就有三百头。
明明没有嘛！哈强扬着眉头较起真来。
小舅并不在意，他招呼哈强坐跟前，扔给他一支烟，提起牛粪火上的大茶壶，倒了碗浓得发黑的茯茶水，吸溜吸溜喝了几口，把碗递给他。
哈强接过碗放在一边，他现在唯一关心的，是牦牛数量。刚才数牛的时候，他仔细看过，这群牛都是改良过的优种牛，体格健壮，毛绒漂亮，出肉率高。若按小舅说的，一头牛能卖七八千，公牛能卖两三万，三百多头牛，平均下来就是二三百万。按良性循环来算，一年纯利润起码能有五十多万。那么赚钱是有把握的。可只有一百来头牛，折扣可就打得太大了，吃苦受累不说，不仅赚不上钱，还得把时间精力全赔进去。这年头，形形色色的骗术多了去了。这一路过来，他一直疑虑重重。虽说是自己的亲阿舅，真心实意帮过忙，可谁知道他葫芦里卖的什么药？如果他为的是自己的小九九，把他骗上山来，让他出卖青春出卖体力，以冲抵他家欠下的债，他是绝对不会答应的。
小舅瞅他较真的样，大大咧咧地说，好！我喜欢你认真细心的劲儿，像我们老钱家的人。我是你亲阿舅，你就放心吧！
哈强深呼吸，呵呵两声，说，就这点儿牛，值得我来吗？
小舅端起茶碗，又吸溜两口，神秘道，你咋知道就这点儿牛？实话告诉你，我说三百头那是少的。活儿有的是，就怕你干不了！
哈强不好再说什么，难为情地笑笑，固执而又聪明地说，阿舅别误会，我没别的意思。我来就是给你当牛倌的。当牛倌，连有几头牛都不知道，将来丢了少了，阿舅不找我算账啊？
小舅瞭他一眼，口气很冲地说，账肯定是要算的，就连亲兄弟，也得明算账。可我带你来，不是给你算账，是让你赚钱！说着，顺手从粗毛堆里摸出一瓶酒，拧开盖子，哗哗啦啦倒了大半碗，深深抿了一大口，把碗递给他。
不想喝酒的哈强接过碗说，海拔高的地方不能喝酒，喝了会得心脏病。
小舅鼻子里一哼，我要是不喝，才会得病。说着，从哈强手里接过碗，又深深抿了一口，轻蔑地说，喝酒都怕，还想赚钱?
哈强不服，喝酒和赚钱有啥关系？
关系大了！
我不信！
小舅咧开肉乎乎的大嘴，善意地笑笑，意味深长地说，等见了钱，你就信了，我说的可是大钱。说着，直勾勾的眼睛盯着他，又把颤动着的酒碗递给他。
哈强受不了小舅的目光，接过酒碗，勉强喝了一口，酒水又苦又辣，直冲嗓门，落到胃里，浑身冷战。
小舅瞅着，肚里笑笑，递给他一根羊肋巴。
哈强面目痛苦，刚才吃下去的那些内脏，还在胃里沉甸甸地顶着。
小舅撕咬起来，一连啃了三根肋条，喝光了碗里的酒，黑皮寡瘦的脸涨得发紫，放着响屁，打着饱嗝，阴着眼睛，大着舌头说，你小子听着，我、我他妈的再给你说一遍，我不是你老板，你也不是打工的……我是你阿舅，你是我外甥……上山养牛说是苦，其实很轻松……牛群不要你操心，守好了，不出意外就行……难的是收心……收得住心，就能吃好喝好睡得好，就能心不烦、气不躁……白天不费劲，晚上也没事儿……牛群里有的是公牛，狼是不敢靠近的……雪豹早就没影儿了，想见都见不着……夜里真有动静，只要不是人，有二狼招呼就够了……年轻人，顺畅起来快得很……城……城里有啥待头……泰国、日本，还有澳洲我都去过……坐飞机，坐游轮……还看人妖……只……只要有钱，哪、哪儿都能去……你、你他妈的早该回来了，现在不比从前……外面赚钱难，做事难，你、你小子想发财，就得靠你亲阿舅……兜、兜里有钱，到哪儿都是爷……
哈强听着，心说你就往死里吹吧，就你这样，成年累月大山里放牛，连个人烟都不见，还他妈的坐飞机坐游轮看人妖呢，只怕连母猪都见不着。
你小子不信是吧，我……我给你看照片，给你看证据……
小舅絮絮叨叨，还真从手机里翻出了在泰国、日本，还有澳洲的各种照片。
不看则已，一看哈强的心脏受不了了。
在他的经验和意识里，小舅向来喜欢吹牛，是名副其实的吹匠。怎么也没想到，他吹的竟然全都是真的。悲凉冒上来，他的心感到了割裂般的疼和痛。广东闯荡了六七年，至今他连飞机都没坐过……
不堪之下，他端起酒碗，大口咕嘟。
天说黑就黑，不知啥时候起来的风，吹得帐篷呼呼直响，气温迅速下降。
脑袋不当家了的小舅撑不住了，拉开铺盖卷，不脱衣服不脱鞋，钻进黑不溜秋的厚被窝，也就三秒，可怕的鼾声，就震荡了起来。
哈强攥着没用的手机，钻出帐篷。
西天的残云，尚未烧尽，在山体和天际间，流体画似的缠绕交融。冰爽的空气里，有股子牛粪特有的刺鼻的味道。黑压压的牛群，不时传来哞哞的叫声。
他的心情糟透了，冷风中，无聊地围着牛群转了一圈又一圈。
就这点儿牛，想发财，纯粹是疯子唱戏。
小舅上山前对他的承诺，都是谎言，目的就是骗他上山。
他呆呆地望着越来越亮、越亮越密的星空，像是沉在幻觉的深处，像是来自久远的太空，还像是游走在荒凉的墓地……
没有了岗位烦扰，没有了加班加点，没有了电脑屏幕，没有了灯海车流，没有了盒饭外卖，没有了雾霾尾气，也没有了轰鸣的噪音涌动的人群，一切是那样虚渺，又如此真实，像醒着的大梦……
……他的腰酸困难忍，磨烂的大腿疼得钻心，万般悲怆和无奈涌上心头……
……回到帐内，他摸索到小舅脚头，学着他的样子，不脱衣裤不脱鞋，钻进沉甸甸臭烘烘的被窝，在雷鸣般的鼾声里，合上了沉重的眼皮。
……
（试读结束，全文载《北京文学》（精彩阅读）2021年第8期）
