中国作家协会主管

很多年前，一家深圳的杂志曾约我写十大即将消失的职业。

这里面包括电报员、小人书摊销售、钢笔和钟表修理……现如今很多人都不戴手表了，他们已然习惯用手机掌握时间。我依然戴手表，为的是讲座方便。试想，一个人在讲课的时候，老是看手机，终归有心不在焉的感觉。

机械表的维修是另一个话题——现如今戴机械表的就更少了，腕间心头，多半上升到玩表的境界了。电子表方便，纯为一件计时工具，可是也有更换电池的麻烦。在我住的小区，有一爿客家人的修表铺，门脸仅够容身，挤挨在菜场边一家裁剪店旁；钟表匠还兼及上门换锁的事，为的是增加收入，冲抵日益上涨的店面租金。

我观察并经历过，那些在天虹等大商厦租赁一个小柜台的钟表匠，收费颇为不菲，更换一枚小小的纽扣电池，少则几十元，多则一两百元。至于钟表匠看人标价，也看表标价，均是常态。除非你什么都自己动手，备有一套修表或换手表电池的工具，毕竟自己购买纽扣电池的价格实在便宜得惊人。可是有一个问题无法绕开，在社会分工精细的当下，何劳什么都自己动手啊！

某个夜晚，我在深圳老东门踯躅。天气薄凉，与岭南的时令很不称。不是节假日，平素人声鼎沸的老东门或是受疫情影响，更是人烟落寞，除了几个小吃烧烤店面，大都问津者寥寥。

我从各式小店铺里穿过，店主望着我，眼里放射的热情令我不敢驻足。他们如果知道，这不过是一个路人，根本就不是一个潜在的顾客，会不会连看一下我的兴趣都不会有呢？

我在想，开店亦如写作，题材与内容的不一般才能吸引众生关注。在寸土寸金的、一头衔接着香港消费者的老东门，开一个什么样的店才算是物有所值呢？

我想到了修理店，钟表修理，我在这里安放了一位“钟表匠”。

往回退到二十世纪九十年代，我在一个饭局上听到一位来自北京的朋友兴之所至的谈讲。他是财贸系统派来挂职学习的干部，他说，深圳有两点我们学不了，一是深圳是一座年轻的城市，人口平均年龄二十多岁，很多单位都没有退休职工；二是，深圳的企业也是年轻的，不像我们那里很多老企业，厂房设备一折旧就仨钱不值俩钱。

那以后，二三十年幡然过往，深圳虽然还称得上是一座年轻的城市（具体的人口平均年龄不详），可是退休者肯定也成倍成倍地增加了，我已看到和听到，不少家庭在为老年人的养老场所颇费踌躇。

一种职业的“老去”，和一个人的老去，此间两两相加，会淘洗掉一些什么？又会留下一些什么？这是这篇一万两千多字的《钟表匠》想要露与藏的。

《钟表匠》表面呈现的，是两个老男人的友情。

如同绿叶和鲜花向往阳光，人总是向往年轻。但人又终归会老去，而真诚、爱意、炽热与友情，不应该老去，此乃这个世界还值得我们盘桓、留恋与瞩目的坚实理由。

如果时光能够倒流，我们还有多少可以弥补的遗憾与重来的选择？

遂有《钟表匠》。