中国作家协会主管

那一年，我在省会福州参加一个旅游推介会，主办方主推土楼游。我与旅游业其实没什么瓜葛，之所以跑到那个会场凑热闹，只因为主办方来自我家乡的一个县，该县土楼众多，当时正在全力打造土楼旅游品牌。我在家乡工作多年，见证过各种起落，略有感受，听说他们到省城干这个事，很为之高兴。我家乡号称鱼米之乡、花果之城，早年间以种地闻名，城乡各地有各种景点，历史文化积淀深厚，但是开发相对滞后，上下都不太重视。当年旅游产业不似眼下风光，在很多人的感觉里基本可有可无，土楼当然也不被看好。我们那里的土楼都是老家伙，说起来有几百岁，无不老态龙钟，多已不住人，接近废弃，那玩意儿能有什么用？大约在20世纪90年代初，我们身边开始有人频频谈论土楼，当时我们的相邻地区做起土楼文章，推动旅游产业发展，我们这边也有人提议本地不妨借鉴，利用这一资源，但是不以为然者众。据说有一位领导曾公开抨击，称那东西就是所谓“土围子”，是过时、落后、封建的象征。也有人说咱们何必跟在人家后边搞？还是老老实实种地、办厂、招商有意义。当时真没有谁知道数十年后那些土围子竟然闻名海内外，游客纷至沓来，也让当地百姓赚个钵满盆盈。

这个过程中有很多故事，包括我参加的那个推介会。该会让我印象至深的是主办者的一个发布演讲，发布人是我熟人，他的演讲充满激情，鼓动性很强，融进不少我闻所未闻的新鲜资料，还有若干冲击力相当强烈的“最”。实话说当时我除了帮他站台，也暗自替他捏了把汗，担心一些说法依据不足被人诟病。会议一结束，我就悄悄问他有把握否，他抓住我的手腕一笑：“我知道，但是必须得这么说。”

这个推介会被我写进了《不亦快乐乎》。这篇小说写的是廊桥，不是土楼，其实没有根本区别，都是一种载体。小说中的两个主要人物都是想干事的基层官员，我相对熟悉，也比较关注，觉得他们值得表现。我还试图表现两人间的区别，包括他们的行事方式，以及决定其行为的认知。我觉得探讨其异同是有意义的，或许是因为多年前参加过的那次推介会。感谢《中篇小说选刊》选载，让我的这些感受能供读者了解。