中国作家协会主管

青年时代何向阳是一个理想型的人文学者，她的气质略带一些英雄色彩，这些都曾洋溢在她的著述中。向阳从事理论与批评，也写下多部散文，那些激扬文字散发出对无以名状的崇高精神的神往。然而似乎与之迥异的是，向阳晚近诗歌话语呈现出另一种颇为不同的音调：她的诗是源自内心的低语，在这些低语的两端，是沉默着的幽暗时刻。

一

作为一个批评家，向阳自然了解自新批评以来关于反讽、诡论等现代诗的修辞术，然而她的诗却呈现出一种我行我素的风格，对她来说，诗有如一种源自内心的低语，她在《低语》中说到：

我越来越喜欢

微小的事物[1]

这低语声对熟悉向阳文章风格的人不免会有些陌生，诗人的目光从理论批评的“崇高”视野下移至“微小的事物”。随着进入充满纷争的世界，那些无用的或无以名之的事物，会愈来愈被人所忽视，而对向阳来说，长期以理论概念与批评范畴抽象地论述，最终并没有遮蔽一个可感知的世界，“湖水上的晨曦/船浆划过的/涟漪/蜻蜓点水的微澜”[2]，自从雨雪霏霏的诗经世界以来，对微末之物的注目就成为一个美学传统，诗歌有如对万物存在情态的颂扬。如向阳所说，注视那些微小的事物，激起的是心底“不为人知的/汹涌的/波浪”[3]。她以轻轻呼吸的节奏，极其缓慢地低音言说，以似乎过多的停顿切分了语句，也给沉默留下了话语空间。她说：

我越来越接近

幽暗的事物[4]

不再是那些闪耀着光辉的东西，而是“旧城墙斑驳的皱纹/沉思于暮色中的/古寺”[5]，幽暗之物不是处所光线不足，而是不足于吸引人们变得浑浊了的目光，和变得狭隘的时间意识。无论是旧城墙还是古寺，都属于时间过去的遗存，是一种剩余物，“幽暗”是因其不处在现在时，幽暗是因为无用或人们并不挂心。但幽暗之物引起诗人的瞩目：“手背上香炷的灼伤/尘灰缓慢地下降……”[6]这是一些更为个人化的事物印记，带着日常生活的痕迹。

她似乎是在倾诉也有如自言自语，“我越来越热爱/软弱”[7]，微小的、幽暗的也是软弱的，或许因为生命也是柔弱的，“胡同口独坐的老人/偎在母亲怀中/熟睡的孩童”[8]，生命中更为软弱的时刻有时有目共睹，也时常不为人所见，它们也属于幽暗之物，“晾台上洗旧的床单/拐角处佝偻的背影/一只无力的手上/扶着的/吊瓶”[9]，这些物事，旧床单、佝偻无助的背影和疾病的意象，都是诗人在晚近一些年里所亲历而令人倍感软弱的体验。在一些年间，向阳像每个普通人一样，在自身的病痛中经历着发生在亲人身上的生老病死，也呵护着新生命的成长，所以她坦承地说：

我沉缅于

正在消逝的一切[10]

在诗人眼里，那些微小、幽暗、软弱的事物也就是“正在消逝的一切”，万物终究都只是一次暂停，在飘逝的途中，“一枚离开树枝的/银杏叶/子夜撞钟回荡的/声响/铁轨义无返顾/去向的/远方/曾经自由无羁的原野/成片的土地/被翻盖成了/楼房”[11]，所有存在之物都是正在消逝之物的暂短停留，因而诗人把注视留给了微末之物。而诗人的言说方式，似乎也保留着更多的暂停或停顿，以便让沉默与呼吸的节奏进入诗句。

诗人说，“我如此羞怯地/想着/那些细枝末节”[12]，那些在暂停中改变了方向、错失了的瞬间，对诗人来说，都像是一种未曾表达的爱之话语，它们“仍然堵着/我的喉咙”[13]，并终结于一种无声的悲剧：“一颗泪珠砸向/尘世”[14]。因此，作为一种抵抗，一种反向的力量，《低语》中出现了微末幽暗之物“高亢”的声音——

我越来越倾心

一粒种子破土的冲动

一滴雨倒立着

回到天上

一声啼哭

划破夜空

群山缄默 排列成行[15]

诗人沉思低语中的不只是微末之物，而是弱小之物的生命意志，当她颂扬“一粒种子破土的冲动”，一滴雨“回到天上”的逆行，婴孩划破夜空的“一声啼哭”，在消逝的事物中，诗人揭示出一种相反方向的运动与变化，种籽、雨水、婴孩意象都意味着重新进入新的生命循环。生命、事物与时间，似乎存在着一种轮回与可逆性，万物遵循线性流逝只是一个表象，而生命的另一种运动方式让直线悄然弯曲为时间的循环或可逆性。

这是她的另一种“自我之歌”，诗人知道自己在“喃喃低语中/我越来越与那些/人们忽略的/事物/相像”[16]。对诗人而言，万物之歌即是自我之歌。同样出于对微小、幽暗之物的称颂，诗人给予路上飘过的“微尘”以光线，“你是不是注意过/从乡村到城镇/再到都市中/沉浮的/命运”[17]，在诗人看来，那些沾上了微尘的事物也更真实，微尘不只是薄的轻的细土，微尘是难以觉察的细土、空气和光的融和，“你是不是使用过/被称为俗语、俚语、乡音的/带有故里烟火的/语言”[18]，方言也就是“土话”，带着亲切气息的“微尘”，携带着个人沉浮不定的命运，在方言区之外漂泊无依，“你是不是在意过/藏在那些挣扎、生计/艰辛的汗水与泪珠中/悲苦的/精神”[19]，如此频繁地断句与停顿，让言说不再雄辩，不再论述，让言说符合微小之物的存在方式。微尘是一切弱小者的存在，在这个“变得嘈杂、拥挤”的世界里，不占据空间沉浮不定的“微尘”有如生命的一个隐喻。

在这个时代，诗人选择的价值词语似乎都与大趋势相向而行，在一派趾高气扬中她钟情于“低语”，注视着微小、幽暗和软弱的事物；在推崇快速、高速、提速的时代，她注重的是“缓慢”。在向阳的诗中，与微末之物和消逝中的事物一样，“缓慢”体现着一种美学价值。她在《缓慢》一诗写到一种生活情境：一个人招呼另一个人，等一等，慢一点。“等一等/我喜欢这种/迟疑”[20]，在低声读出这些诗句的时候，可以感知到如此频繁地断句，就是一种“迟疑”，一种缓慢，向阳写到：因为“一阵风并不/追逐/另一阵风/它只是稍加/驻足/在此停顿”[21]，不跟风，不媚笑，“我喜欢这种/傲慢/一张笑脸并不跟从另一张/笑脸/保持热情/同时亦维护/冷静/淡泊的面孔……”[22]缓慢是为着一种守护，为着尊严的维护，缓慢从美学状态过渡到伦理生活，在看似轻描淡写的时刻，其字里行间表达了从弱势或幽暗位置发出的抵抗，正如消逝中的事物从线性转向循环。

或许向阳的每一首诗都不是那么复杂多义，但她的每一首诗之间都交相呼应，相互投射自身的语境。对“缓慢”的赞颂回归到诗本身：“等一等/我喜欢这种轻盈/一种声音并不/顺从/另外一种/它只用/低语/向着内心/俯身下去/屏息聆听/婴儿一般的/呓语轻言”[23]。这里有话语风格的自觉，也有向阳的诗学意识，“缓慢”中的迟疑、耐心与抗拒，亦蕴含着生活的伦理原则。当世界要求着归顺的时刻，一种声音并不顺从另一种声音。这也是诗歌的话语伦理：它只用“低语”向内心俯身倾听，那生命深处天真的语言。而诗歌的顺从一定既是美学的又是伦理的，诗人只尊重一种顺从，一种听命于自然法则的天命般的从善如流的《顺从》：“顺从于水/顺从它从高到低的/走势/它的谦卑/顺从于它陡峭处的/沉默与不动声色/顺从于它的厚德/清明澄澈/顺从于水/顺从/它的平静坦荡/柔弱/顺从于它的宁馨/呼吸”[24]，除此之外，诗人几乎在将她所认可的价值词汇都赋予了水之德：自由不羁，忍耐淡泊，温软韧性，以至于丰沛与智慧，“顺从它潮汐的/节律/顺从它的吐纳/秩序/宇宙的/某种神秘/引力/顺从它经过的/滩涂 高山/平原 谷底/顺从那些/坎坷/沟壑/和歧途/或把歧途视作/另一种大道/并在大道上/弹剑/高歌”[25]，水或大河顺从的美德逐步上升至形而上的层面，“它对远的渴望”，对永恒与无限的“信”，水是“出处与来路”的象征，水被视为“液体的黄金”，和“缓慢地点燃”的内在火焰。水或大河的顺从发生了“不可阻挡”的转义，从“隐忍”“从容”“大度”到“至真的欢乐”，从水的“恩宠”与“静美”到它的“无畏和慈悲”[26]。

“缓慢”与“顺从”，似乎是那些“微小的”、“幽暗的”、“软弱的事物”所采取的姿态，正是这些事物汇成了巨大的存在洪流，变得“无畏和慈悲”。这首献给水的颂歌，其间隐含着五大元素围绕着“顺从”的洪流发出的共鸣与和声，展现出水之“道”，水之“美”与水之“德”。水的顺从是服膺于宇宙大道与节律，顺从水是顺从于一种宇宙秩序。对诗人来说，她所抒写的那些微小、幽暗、软弱、缓慢、顺从的事物与现象，最终都汇入存在的洪流。而诗人所抒写的并非单纯是微末之物，它们在诗人心中汇聚成一种不可阻挡的力量。

二

在向阳偏爱的事物清单里，有一些基本元素或事物的核心，贯通着其它一切存在物，如水，土，火，气，以及它们诸多的变形方式。事物是纷繁、杂乱的多，元素是一和统一，影响着事物的秩序，标示着事物的来路与归程。就像浩浩汤汤的“水”和随风沉浮的“微尘”，诗人赋予“风”以宇宙论式的元素意义。她在《长风》的开端发问道：

你从哪里来

告诉我你经过的雪峰

它的名字

还有拥抱我时

你携带的寒冷

出自哪方湖泊的冰凌[27]

在向阳的诗中，事物不是孤立的存在，尤其是作为元素的事物。风携带着一切其它事物，风是许多事物的会通，它可以携带着火，也能够携带着出自湖泊冰凌的寒冷，犹如元素是事物泛灵论式的存在。在多年以前，向阳“自巴颜喀拉”从黄河源一路走过，所以诗人的这些述说包含着经验与记忆，“你的来路我一一走过/但我已不记得/雪峰与湖泊的/姓名”[28]，一切事物终归于其匿名状态，复归于万物一体的混沌圆融。这首长诗讲述着一与多，统一的宇宙之道和万物的分殊，随着吹拂万物的长风，一种几乎具有泛灵论意义的风，诗人在“长风”中抒发着再次遍览或深入世界的愿望。

这是一系列无需回答而自身圆满的存在之问：“你的咆哮里/是哪场雨前的雷电”，“是哪座高原/任你驰骋而过/哪些弯腰俯身的灌木/接受你粗砺的抚摸”[29]？虽然诗人一再地吁请“告诉我”，但她其实并不需要任何一种回答，存在之问自身拥有自足的意义：“你席卷而来的呼啸里/裹挟的草木/跳荡的音符……/是谁的呼号/是哪一代歌王/站在山岗上高歌”[30]？诗人在此展现的，正是元素无远弗届的存在，元素贯通人与物、生与死的存在情态，或者说，存在之问是给予存在洪流的另一种颂扬。

诗歌中的“长风”有如不知疲倦的行者，我们亦可以将其视为诗人早年旅行者的一个化身，“让我看到你的风尘与灰烬/你途经的圣殿[31]”，当诗人一再祈求说，“告诉我/那个背着行囊走路的人/他来自哪里/在哪一条岔道/他重又变得孤单”[32]，这些话语投射着诗人早年“自巴颜喀拉”行走记忆的踪迹，而行走是对事物的运转和变化的体验，也是万物与内心状态汇聚的时刻。如向阳的另一首诗中所说：“谁面对苍茫/只微微一笑……行走过多少山峦/如今群山行走在我/胸膛里”（《谁》）[33]，一切外物，在经验与记忆中终将转化为自我内部的世界。

无远弗届的“长风”仿佛亲临亲历了人间的一切，它成为诗人心目中理想生活形态的象征。“告诉我/谁人葬礼上的一声长叹/与谁人怀中婴儿的呼吸/奇迹般接通/长风”[34]。长风有如一种非人格化的自我，近似某种泛神论的存在，它对一切事物而言均在现场，“你见识过大地的干涸/风土的养成/你目睹过的果实最美的成熟/出自哪方土地/告诉我/在哪片天空下/爱语在耳边/丝丝缕缕/像小小的火苗/灵魂的颤栗”，[35]“长风”有如元素“气”的赞美诗，而就经验层面而言，这也是一个行者的生涯，一个行者非自我中心化的传记经验，它深入一切事物与事件的现场，感知和见证，那些被忽略的微小之物。

唯有借助长风或“气”的踪影，才能遍览人间沧桑聚变和无数匿名个人的悲欢，“你的行踪之上/那些纷至沓来的故事/没有结局的开始/那升上高空的/是谁将手中的焰火点燃/告诉我/那些拔地而起的城市/闪着什么样的光泽/那些安谧的乡村/旧衣上的寂静/告诉我/那些决绝的背影/掷地的话语/溅起的泥泞……”[36]长风似乎是一种灵媒，它历经和知晓一切，它携带和汇聚一切，犹如“水”和“微尘”的象征功能，诗人渴望知悉“寒夜里这碗粥的来历/小米、大米、玉米、薏米/它们生长的地域和年份”[37]，“谁将它们收获/谁将它们熬制/又是谁将它们种植”[38]，诗人询问着人世间的一切，“那手捧鲜花的少女的羞涩”，“那被婴儿吮吸时为母的温存”，“那执火穿越黑暗的人”[39]。

诗人书写着长风“漫长的履历”，最后长风逐渐与飘逝的故乡融为一个声音，长风“开始的地方/那里曾草木葳蕤/气血丰盈/正像时代的故乡/张着怀抱/却一直后退”[40]，成为我们“再也回不去的地方”，然而“今夜/它的跳动/是如何紧紧地/贴着我的/胸膛”。正如“水”和“微尘”之歌，《长风》是万物和元素之歌，也是自我之歌。长风犹如自然元素汇聚成的存在洪流的阵阵回声，与之同时，长风亦是诗人心中长存的浩然之气的回荡。在诗人心中，心中的吹过的“长风”犹如与万物的一次《重逢》：

我如何能够

细数出

事物的精微

低俯的草

长风中的楝树

诵经的灵魂的

美[41]

“我如何能够/说出真相/或者与之接近”[42]，而诗人所说事物的“真相”，其语义更为广阔，它更深刻地指向万事万物的真实存在，除了不为人瞩目的“地心的热/旧瓦上的云”[43]，还有事物的存在价值，“一粒沙一颗星子/在我胸中所占的/比重”[44]，诗人渴望与万物重逢，有如重逢是一种因缘或因果。“雪莲的重蕊/婴儿的熟睡/青袍上的暗影/冰下的/水”[45]，渴望描绘出万物，是诗人最古老的职责，她渴望描画出“隐遁的翅膀/看不见的飞行/犹如说出/自由的/空、无”[46]，有如说出万物的“由来、面目/繁复与轻浮”[47]，最终诗人将这种渴望指向写作，“我如何能够/在放下笔的时候/写出永恒”[48]，有如骑手静候那匹马，静听它“前来的蹄声”，诗人说出她的抱负与担忧，“我已写了那么多”，或许也走过了“歧途或陌路”，又如何能错过最终的“重逢”——

一个我骑在马上

与纸上的我

再度重逢[49]

一种似乎是从瞩目于“微小的”、“幽暗的”、“软弱的”事物开始的写作，通过“水”（大河）与“长风”元素论的转义，向阳青年时代道义上的英雄情结转化为写作上的雄心，这雄心比一切志向都更加难以实现，而又是每个有抱负的诗人都梦想写出的，即写出万事万物。这是十九世纪以来诗人梦想的，世界最终落脚在一本书中，也是那个世纪最有想象力的思想家所渴望写出的“宇宙”。

三

与微小之物的存在方式有关，与贯穿万物的元素有关，向阳的诗歌话语中，总是闪烁着生活世界的匿名性，这是事物和事件的匿名性，也是行为主体的匿名性。以疑问方式出现的主体，“谁”，仅在诗集《锦瑟》中，把《谁》作为题目的，就有许多篇，而且有意安排在每小辑的正中或小辑结束。

这个疑问代词“谁”表明生活中大多数存在是匿名的，生活世界拥有一种广阔的匿名性，它是向阳诗歌中存在之问的另一种表达。“是谁于静夜里喊上一嗓”，“是谁寂寞地站在崖上”（《北地》）；“而在家乡的边上/谁归来后/又悄悄地/离开”（《疑问》）；“有谁知道/是否还有庙宇遗失在/那个渡口/罕有人迹的道路”（《刹那》）；“湖水涌动/微澜的低音/谁在聆听”（《纸上》）；“那个低徊地吟诗地少年/在落雨的江边/他是谁”（《歌者》）。微小之物不仅是弱小的，也是更充盈丰沛的世界，而诗人感到她不可能时时处处在场，不可能对一切事物、一切人、一切命运在场，而她渴望着一种超越自身有限性的普遍在场。事实上，诗人正是通过对一切事物的在场，对生活与事物的匿名性描述，获得了与万事万物的共在。对诗人来说，还有什么比与万物共在更具诱惑的事情？

“谁”这一匿名主体也同时表明，生活是充满悬疑的，诗人寻找，不知道他是谁，或不知道他在何方。“我为谁一天天地等/盲人一样举着灯”（《心疼》）；“为谁/为哪一个人/我会交出这颗不屈的/灵魂”（《红尘》）；“谁在哭/为这文字/未曾出口”（《究竟》）。在这些疑问的时刻，“谁”是一个匿名的“你”。在一些诗歌中，即使在面对“你”的时候，诗人也会询问相似的问题：“你是谁？”或者“你就是他吗”。事实上，这个“谁”意味着不确定性，也意味着未完成性，“谁”这一匿名主体同自我意识一样，处在永恒的生成状态。

“谁”也是一种非人格的存在，一种理想意义的价值词汇。“谁”根本就不是一种实存，而是一种更高的召唤，一种驱力和引力。在几首都是以“谁”命题的诗篇里，诗人这样写道：“迎面的风啊/谁是和你一起飞翔的候鸟”，“谁的手/扶着火焰”，“谁/捧起神龛/从漫步到奔跑”（《谁》）；“谁揭掉了我们心上的/悲戚/变愁苦为欢喜”（《谁》）；“谁从神殿上/下来/递给我呼吸”（《谁》）；“谁高过我们的头顶/谁的头上顶着绝望”（《谁》）。由此看来，这个“谁”一定是不在场的，是空缺的，她-他是超验之物；但这个更高的存在，就在诗人的心中，这种呼唤，也正是诗人内心的声音。因而，这个匿名的称谓，有时也指向诗人自身，指向一种自我期待，或对自我未完成性的理解。

如果说生活世界的匿名性，基于一种经验性的感受，从而成为寻求、疑问、追寻的依据，表现在向阳诗歌中的轮回和时间的可逆性，则是一种对可能性的想象。诗人将这一体验命名为某种《忠贞》：

远行的那人

随便捡了块岩石

歇歇脚

他不知道这岩石已经等了

几千年……[50]

事物的因果超出了个体生命时间，一种遥远的因果有如纯粹的偶然性，就像长时段事物的轮回发生在我们的知觉经验之外：赶路人“歇歇脚就继续赶路”了，岩石“目睹暮色中/远行的那人/黑色的衣衫/在风中舞”，“这时的岩石不知道/几千年后/它会被搬去做纪念碑/碑下是远行人/坚硬的/头颅”。而时间的可逆性又似乎颠覆了万物的因果。

时间的可逆性经常出现在诗人的想象中，《对面》写道：

如果逆着时光走

会不会有另一场

重逢

一滴水

回到江河

天上[51]

与对线性时间和消逝的事物的歌吟不同，可逆性的想象带来了某种欢乐的情绪，“如果逆着时光/会不会有另一些/话语/温暖/胸膛”[52]，“如果逆着时光/桂树长回童年/模样”[53]，时间的可逆性想象揭示了生活的诸多可能性，与事物的匿名性一样，可逆性的想象表达了世界的非确定性和未完成性，包含着对善好生活的构想。时间的可逆性意味着，人能够赋予生活的当下一个起点，一个开端，一个重启的时刻。在此意义上，诗人将可逆性想象视为永远存在着的开端，生命永远在重新开始的意志。可逆性的构想旨在偏离陈旧的生活轨道，把空间的广袤与时间的无限纳入生活的意志。《逆行》一诗写道：

星空下

跋涉的人

一直与这个世界

逆行

她从不顺从

她一直在选择中选择

所有选择中

她

独钟情陌生

是的 陌生

就像我们

从不相识

就像 不被你看重的

我的天赋

和

爱情[54]

陌生并非仅指向陌生人，而更多的是我们自身中的“谁”，“陌生”或陌生性既指向他人的未知部分，也指自我的非确定性部分，一种未完成的自我与命运，这个匿名的未完成的、生成中的主体更值得珍爱。在向阳的诗歌里，一些基本主题在回旋，就像元素在她诗歌话语中的美学功能一样，因此她的许多核心词汇有着广阔的语义光谱，如“微小”、““软弱”到无远弗届的力量，从“隐忍”到“至真的欢乐”，从“缓慢”到“傲慢”，从“顺从”到“逆行”，相反的物性或属性被组织进同一个语义的辩证结构。在人世逆行的时刻是顺从于自然秩序，如顺从水之德，逆行或“从不顺从”的是“这个世界”忽略“天赋和爱情”的法则。

向阳诗歌的主题相互缠绕着，每一首诗都将独特的光——即一种语义学的效果——投射在其它诗篇上，她在逆行或世界的可逆性中，又复归于陌生，复归于万物的匿名、无名，复归于微末之物的广袤与无限。

四

《锦瑟》最基本的主题是爱，大多数诗篇都是对爱的沉思或低语式的倾诉。而爱，在诗人这里，从来都不是一种单纯的快乐，而是承受痛苦。诗人为此饱受折磨，却又感觉到自己并不了解它：“此刻深夜/我对人生的/奥秘/并不全然/了解/比如/血与钙/骨密度/爱或/苦”（《此刻》）。在诗人这里，爱的奥秘与万物存在的奥秘一致，爱的话语也与万物存在的语言一致，在《暮色》中诗人说：“我想要说给/你的话/并不比这/一树桃花/更多/然而/你在听吗”，将爱置于降临的“暮色”里，将爱置于阴影之中，“你在看吗/暮色之中/你是否仍会/为她/转身/看这一树/期待/如何坦然/从容地/沉入/黑暗”，在诗人眼中，万物之存在是生命自身的语言。

向阳的诗歌话语多是身怀生活之爱的主体抒写，但也有一些例外的时刻，《锦瑟》最后一首《谁》采用了主体内部的对话关系，把情感的抒写转换为一种戏剧性的描述。在这首同样命名为《谁》的诗里，没有了主体情感的直抒胸臆，情感的表达变成内在自我的戏剧性对话：“谁住在/我心里/一住就是/这么多/年”[55]，心上人已经变成了诗人的内部客体，一个“顽固的房客”，诗人甚至已经“忘了”他的面容。“我”于是敲门询问，门内的应答也是一个疑问：“谁”。“这/正是我的/所问/你是谁/不交房租/还时时/让我/心/如刀绞”[56]，向阳诗歌的断句带有特殊的抒情气质，带着迟疑、伤痛和疑问。“我”与“房客”的对话与沉默始终隔着紧闭的门，“藏在我的/心房/你/以何为生”[57]，“我以爱为生/感谢你让我/寄住/请允许/我/住下去”[58]。“房客”是他者的自我化，也就是说，某种失去的外部客体会转化为主体（自我）的内部客体，并转化为主体的一部分，但仍然会让主体感受到一种永久的丧失，感受到一种忧郁乃至心如刀绞。

对向阳来说，爱从不是单一主题，爱、写作、生命和物之世界在诗人的修辞里，常常被融聚在一起，在看似显白的话语中透出多义性。《不够》写道：“时间、词汇、纸张”都不够写出“你给我的/那种/感受”[59]，当爱的话语开始出现时，它转向了一个微物的世界，转向“我还未写出”和“我还不能写出”的万物构成的世界，就像万物是一份获得救赎之物的清单，写出万物是一项允诺，一种必须偿还的债务；她深感“我还没有足够的笔力”写出爱。一切都“不够”，诗人的紧迫感，正是“来自心底的/呼喊/在前往救赎之前”。爱与写作，都关乎一种“永生”的渴望，“在前往救赎之前/必须攒够/起飞的/脚力”（《永生》）[60]

就这样，写作上“足够的笔力”与救赎之前“起飞的脚力”融合在一起，正是源于写作，源于语言，源于对生活的爱，诗人否定了死神的真实性。在以戏剧性对话方式写下的《神示》中，诗人说：“我一笔一划地/写下神/却被告知/要将它删去”，更具讽刺性的对话开始了——

“删掉神

但可以保留死神”

“死神可以赦免？”

“他们相信死，

但不相信神！”[61]

诗人提笔在一片惘然若失中“删掉神”，她反复涂改，最后“连死神也一同删去”，因为死神，“这是我最不信的/一个”[62]。在向阳的抒情诗中，这是一首体现了特殊心智而富于幽默感的诗篇。这首诗源自一种写作的世俗启迪，却的确有如“神示”。

对诗人来说，心与物、爱与永生，正如词与物，写作与生命，是无法分开的具有连续性的体验。在《给我》一诗中，诗人在对万物的眷恋中表达了生活之爱：“给我一只苹果/让我摸摸上面的霜/给我一杯水/让我品尝它来自于哪条江河”，对事物的爱总是投射为写作的爱：“给我雨滴/给我闪电/给我一页白纸/让我写尽人世间的悲欢”[63]，她也不会忘记爱的转义和本义：“给我一条路/让我找到你所在的房屋”。《淬火》抒写的是爱的历程，也是写作的体验，诗中的“她”仍然是主体的一种分化式的表达，“我看见她小心地/把手伸入/矿井/……还要更深的土层/触到硬的矿脉……我看见她/小心地敲击/矿石……我看见她捡起一块……幽闭的灵魂苍老/睡意朦胧/我看见她手的温度/将矿石唤醒”[64]，诗中的“她”是爱的主体亦是写作主体，一位锻造和冶炼语言的诗人，诗人唤醒古老的爱，也唤醒沉睡的词语，在诗章即将结束的地方，诗人说，“而我最想看见的/是她如何/将火种/从地心取出/以一种洗礼的仪式/完成淬火/再将亘古的疼痛/揳成纸上的/一枚枚/铆钉”[65]，对向阳而言，这是爱的书写，也是对书写的热爱。一切都将重逢。

人必须“在前往救赎之前”与万物“重逢”或看到《诞生》：经受爱与苦，受孕、诞生与“爱的疼痛”。向阳说：

我更爱一首诗

还未写出的部分

犹如深爱

那站在人群中一直沉默的诗人。（《局部》）[66]

正如生命、爱、自我的未完成性，人群中“沉默的诗人”再次成为生成性的一个象征，一首诗“未写出的部分”，有如人群中一个洞悉自身未完成性的个人，她永远对自身存在着生成性的因而也是“陌生”的因素，诗人将更深刻的爱给予了语言与生命中未完成的和生成着的部分。

 

注释

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16]何向阳：《低语》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第56页、56页、56页、56页、56页、56页、56页、56-57页、57页、57页、57页、57页、58页、58页、58页、58页。

[17][18][19]何向阳：《微尘》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第63页、63页、63页。

[20][21][22][23]何向阳：《缓慢》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第99页、99页、100页、100-101页。

[24][25][26]何向阳：《顺从》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第116页、117页、119页。

[27][28][29][30][31][32][34][35][36][37][38][39][40]何向阳：《长风》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第122页、122页、122页、122-123页、123页、123页、124页、125页、126页、126页、126页、127页。

[33][55][56][57][58]何向阳：《谁》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第30页、102页、102-103页、103页、104页。

[41][42][43][44][45][46][47][48][49]何向阳：《重逢》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第120页、120页、120页、120页、120页、121页、121页、121页、121页。

[50]何向阳：《忠贞》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第13页。

[51][52][53]何向阳：《对面》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第22页、22页、23页。

[54]何向阳：《逆行》，见《锦瑟》中国青年出版社2017年9月版，第86页。

[59]何向阳：《不够》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第109页。

[60]何向阳：《永生》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第28页。

[61][62]何向阳：《神示》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第156页、156-157页。

[63]何向阳《给我》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第97页。

[64][65]何向阳：《淬火》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第134-135页、135页。

[66]何向阳：《局部》，见《锦瑟》，中国青年出版社2017年9月版，第155页。