《缓步》创作谈：左耳
写作之前，我总会完整听掉一张唱片，风格类型不限，随意抽取，全靠运气。如果听到的是七十年代的纽约新声，那么这一天里，体内会不时涌起一阵卷折的破坏力，像一场场酸雨，腐蚀并分解着黑色自由大陆，形成块状的堆积，写作如在密不透风的间隙里谋害自己；如果听到的是战时台湾原住民音乐，鼻笛、弓琴或者腰铃，便等于被施了咒语，提不起精神来，写作也变成一场不太痛快的睡眠，到处是梦魇。半醒之际，检阅唱片信息，发现其中的一曲叫作《巫女的祈祷》，另一曲叫《为孤独而悲伤》，均录制于1943年，将近一个世纪过去了，威力依然不减，可见孤独和悲伤的半衰期是多么漫长。
情绪总比贫瘠的语词要更为持久。
有一天，我听到的是新生代乐手望月治孝与川岛诚的《Free Wind Mood》，十分震撼，并非源于技艺与意识，而是心灵之诡秘，之艰苦，之柔韧，之卓绝。他们的吹奏在一种高度里发生，不断复现，也像一场短促而剧烈的写作运动，在空与空之间，弃绝了愿望和欲望，以波荡的气息去修正一个不存在的位置——榨取词语的魂魄，按压句群的腹部，抽去段落的血液，使其在迷雾里拔地而起，旋绕上行，摇摇欲坠，于倾圮的恐惧中等待着风暴和鞭打。我的双耳试图去捕捉想象的颤抖、悲鸣与啼叫，却一无所获，也因此，那天我一个字也没有写。我经常整天面对着屏幕，一个字也不写。
《缓步》这篇小说作于2020年底，当时具体的心境与状态，如今已忘却大半，小说改后，也没怎么再去读了。这期间，唯有被覆灭过的声音偶尔跃起，像灰烬里的一点星火，粒子们在鼓膜上复活、闪烁、跳跃，追击着缺席的记忆。我想它也许不属于明确的地域，不受限于真实与象征，亦不被庄严的道德所统摄，较之不染纤尘的纯粹与纯净，更倾向于一种可触可感的混沌、凌乱与嘈杂：一个人站在海的脊背上，行于峭壁的边缘，在窃来的梦境里沉沉睡去，他既不展示，也不解释那些痕迹的形成与裂变，只是尽力将其拂平，翦除障碍，归还一条洁整、漫长的夜路，并以此作为一种深切的召唤。
小说完成时，冬日降临，并不如印象里那般阔大、鲜活，也算不上乏味，四季如同一季，平淡轮转，也像小说里的这段时光。
此刻已经是夏天了。在这个季节，我经常想起一首柏桦的老诗，为纪念梁宗岱而作，里面说：偶然遇见，可能想不起/外面有一点冷/左手也疲倦/暗地里一直往左边/偏颇又深入/那唯一痴痴的挂念/夏天还很远。疲倦的左手，偏颇的左边，或失聪的左耳，姿势如同一株株茂盛的植物，涣散而凝神，伸向那条逶迤的小径，指引并浸没于所有的遥远。最后，感谢我的编辑吴越，她让这篇小说有了一点自己的模样，也总会使我去思考一些本来想绕开的问题，尽管我很少给出更加合理的答案。
