《小王子》很简单，但圣埃克苏佩里并不简单
出版70多年来，《小王子》已被翻译成三百多种语言，销量仅次于《圣经》。2021年6月29日，是“小王子之父”安托万·德·圣埃克苏佩里诞辰121周年纪念日，我们摘录最近出版的《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》中的序言部分，以飨读者，标题为编者所拟。该书作者是美国著名的传记作家斯泰西·希夫，著有《薇拉：符拉基米尔·纳博科夫夫人》（获得普利策传记奖）、《埃及艳后：传奇的一生》（获得美国笔会奖）、《猎巫：塞勒姆1692》等。
安托万·德·圣埃克苏佩里
有一本百科全书用两个词很好地概括了他出生时的困境，“赤贫贵族”。安托万·德·圣埃克苏佩里的第一份工作是卡车销售员。到了1928年，他已颇有成就，成了一名飞行员，并出版了人生第一部小说。随后五年，他失业了，只能勉强糊口。1939年，圣埃克苏佩里摘得美国书商协会的国家图书奖，同年凭借《风沙星辰》获得法兰西学术院小说大奖；他似乎即将踏进法兰西学术院的殿堂。然而，五年后，由于政治立场，或者更确切地说是由于缺乏政治立场，他成了一个不受欢迎的人，并自此蒙羞居住在阿尔及尔，满心悲伤，作品也受到审查。也正是在那一年，他在第二次世界大战中失踪，是伤亡人员中最著名的法国作家，时年四十四岁。
童年时的圣埃克苏佩里
圣埃克苏佩里英年早逝，人们却因此对他更加着迷，如同对一切夭折的人与物，如玛丽莲·梦露，又如“泰坦尼克号”。他的死亡之谜在《小王子》中有精准的预示——主人公观看了四十四次日落，这也使得他的死愈加扑朔迷离。除此之外，还有对他的颂悼之词：虽然圣埃克苏佩里已逝世五十多年，他的时代却一直延续至今。靠着众多善于言辞的朋友，他活了下来。这些朋友几十年来的赞美如同一场雪崩，在其重压之下，他的形象变得扁平。这场雪崩自然又引发了下一场：一些人不遗余力、乐此不疲地提醒我们，圣埃克苏佩里是人，不是神。贬低他的人不过是充当了狂热崇拜的护卫者，反而突显了圣埃克苏佩里其人；他们只是纠缠于传说，而这些传说现在使得作家备受其苦。
隐藏在传说之下的这个人绝不平凡，但我们有理由相信他也并不超凡。圣埃克苏佩里无疑是勇气过人的，他绝不是一名训练有素的飞行员，只是短时飞行运送邮件，加起来也不到六年。他经历了航空业的开拓时期，却并不是其中最杰出的实践者；他更像是早前的鲍斯韦尔。他同样不循常规。他表现得极度缺乏个人野心，是一位坚定的独行者。在他看来，不顺从更能展现出英勇。他的友情很可靠，但其中一半忠诚一半争吵。他的情感史充满痛楚。同时，圣埃克苏佩里又是个性非常强的一类天才人物。这种个性对他挫折不断的人生几无影响，只有一部分渗透进他的作品。晚餐时，他激情四射地讲述自己在利比亚沙漠中险些渴死的故事，听众入了迷，感同身受好像也脱水了，瘫坐在椅子上。凡见过他的人都忘不了他。一名飞行员如何成为作家，如何能像圣埃克苏佩里一样，写出如此抒情的作品？一位贵族何以担任空中邮差？两个职业都不含有预先确定的因素，并且对于一个同时涉足文学和航空两个世界的人而言，两者的交集比他希望的更少——尤其是在那个年代的法国。通常来讲，这两个职业并不很搭配。作家与日常经验保持一定距离，他的任务是重铸经验；飞行员的工作特点是高度的即时性、完全的在场。作家可能重塑事件，而飞行员必须敏捷地适应事件。于圣埃克苏佩里而言，这两个职业——以及与它们相关的生活和作品——难解难分。他的传记作者享有得天独厚的便利。他的大部分作品都是纪实性的，虽有些浪漫主义色彩，但仍具有传记性质；也有一些不如纪实作品一般单纯直白，但也足够容易解码。这部传记虚构的内容很少，想象的成分也不多，其中事实浩瀚如海。尽管圣埃克苏佩里是健忘的——婚后六年，他就忘记了婚礼日期——但他既不篡改，也不掩盖过去。他不说谎。他为事物增添了光晕，但他也正是为光晕而活，为堂吉诃德式行为而活，这种行为最终使他走向毁灭。他塑造那些诚实故事的方式，最终向我们展现的与这些故事本身一样多。它使得我们能够开始想象他生命中真正至关重要的时刻，那些他独自身处几千英尺高空、任何传记作者都无法触及的时刻。
在创作《小王子》的圣埃克苏佩里
作品忠于作家的生活，但它们仍然不能完全代替他。作家在纸页上放飞思绪，就如同他在驾驶舱中一样；有一句话常用来评价圣埃克苏佩里：“在A处思想B。”作品很简单，而圣埃克苏佩里并不简单。在早期作品中，找不到那位写出暴躁、愤怒、饱受压迫文字的作家。这里，那些传说又一次影响了我们：圣埃克苏佩里的传记作者致力于厘清小王子，就是那位毫无戒备心的B-612星球来客的缘起。到目前为止，他人生的记录者们假装这位写出了我们这个时代最温柔文字的人没有个人生活，只是深陷婚姻的泥沼。我们如果过多地拘泥于传统的披风战士形象，就不容易理解小王子；如果只从他的文字解读，也很容易埋没圣埃克苏佩里。他的人生远比他透露的更丰富，而超验特质更少——描述这些超验特质的文献不可计数——他的人生远比看起来的更世俗。
他的名字有个注释，标注了发音Sant Exoopairee，所有音节都重读。名人改名很出名。圣埃克苏佩里承认，他有“一个美丽的姓”，并且对这个姓感情很深，以至于他不许两个女人——姐姐和妻子——以它署名发表作品，从而分享它。（最终两人都违背了他的意愿。）朋友和熟人自作主张地按照他孩童时期的绰号，叫他“圣埃克斯”（Saint Ex），尽管他本人并不这样称呼自己，后来他以这个名号成了传奇飞行员。在名字方面，他仅有过一次让步。法国陷落之后，旅居纽约期间，他授权美国的出版商在他名字里加一个连字符，以免有些人总是称他为“埃克苏佩里先生”。在这本书中，我保留了这个迟来的连字符，不这样的话，他的名字在英语中会让人觉得有些奇怪。“他是法国的圣徒吗？”1940年，查尔斯·林德伯格的儿子就很困惑，曾这样问母亲。有趣的是，安妮·莫罗·林德伯格回答，从不太通常的意义上来说，圣埃克苏佩里确实算一位圣徒。一年之前，她便已经为这位法国人倾倒了。
《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》，【美】斯泰西·希夫/著 李宁/译，译林出版社，2021年5月版
