中国作家协会主管

我爱海。不是爱吃海鲜，是真的爱海。证据是有一回在东南亚海上乘船，夜遇台风，几小时在海中飘荡，船被大浪掀成半腾空，人腿冻得灰紫。我那时心里只道：海，你真美，即使你杀了我，我仍爱你这刽子手。

后来回想起来，觉得自己爱得忒贱了。自幼还喜爱人鱼，安徒生的人鱼，王尔德的人鱼，都留下关于爱情的伟大篇章，一代代孩子为小人鱼哭出的泪，足能灌满一个大西洋，其中就有我贡献的一池子。我国关于鲛人的传说比较实用主义，司马迁讲秦始皇陵里的灯，是人鱼脂肪做的蜡烛，可以长明，“以人鱼膏为烛，度不灭者久之”。鲛人族的日常是搞纺织业，还能生产珍珠，西晋张华《博物志》：“南海水有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”这种想象路线，基本是把鲛人当做猪牛羊一样的牲畜，重视它们能产出点什么。

人鱼是人对海洋的向往开出的想象之花，就像人给荒宅造出狐精花妖，给古堡编出吸血伯爵。玫瑰里，住着玫瑰精灵，冰封雪飘之地，有冰雪女王把守。她们是人类的变形，替人管理无人区，自有一套规则和神通，与人族分庭抗礼，亲切又有些陌生。人对他们的一点点畏惧，好像菜里的辣，让这道想象的佳肴更刺激，更美味。

到海里潜水时，慢慢下潜，光和声音渐渐离去，去往越来越黑的领地，鱼群从不可知处游来，又向不可知处游去，那时觉得，肯定是有人鱼的，怎么会没有？就像看到一片秩序俨然的城郭，你坚信它肯定有个强有力的统治者。久居城市，无处抒发对海的思念，遂把海洋馆当做代餐。海洋馆里有人鱼表演。每个海洋馆的人鱼都很受欢迎，尤其受爸爸们的欢迎。我亲耳听到一个爸爸用科普的严肃语气跟儿子说，大宝，这就叫性感，懂了么？

人鱼表演之外，第二受欢迎的是动物表演：海狮，海豹，海豚。海狮从水中高高跃起，鼻尖准确击中悬挂的红球。如雷掌声中，我想：海狮先生有没有见过几步之遥、大玻璃缸里的“人鱼”呢？它会不会觉得这种生物有点熟悉，有点亲切，还有点……“性感”？其实海狮也是很性感的，遍体黝黑光滑，身形线条流畅好看，那么重的身体，还能单蹼倒立，力量感十足。

《人鱼之间》里还放进了另外两个童话，一个是“玫瑰与芸香”的故事，《玫瑰与芸香》是王尔德一首诗的名字。另一个故事关于公主与人鱼。两个都是悲剧结局。海狮约书亚用这两个故事，暗示、映射了他的过去——他就像第一个故事里的芸香一样自幼丧母，由于他是被人类母亲抚养大的，所以他把爱和渴望投射到了人类身上——以及他即将为爱献身的未来。

本文中海洋馆员工的名字，在约书亚的讲述中，都变形成为鱼字旁，单勇波——老鳝，卢飞——大鲈，黄玉仙——鲜鲜，等等，他自己则是“鲛叔”（Joshua），是非人非鱼、在进化链条上位于人和鱼之间的生物。文中所提到海豚彼得爱上人类女研究员的故事，真实存在，BBC曾为之制作一部纪录片，名为《与海豚对话的女孩》（The Girl Who Talked to Dolphins），不过海豚后来自杀，未必完全因为被迫离开爱人，更重要原因应该是生存条件过于恶劣。我真心希望约书亚后来在动物园能过得好，不要再爱上女饲养员或女游客了。