路魆《夜叉渡河》：历史总会有不同的变体
2021年应该是路魆在文学上有所小成的一年，长篇小说《暗子图谱》发表于《广州文艺》，即将推出单行本；短篇小说集《角色X》历经三年终于得以出版（作为这本书的编辑，我非常惭愧）；短篇新作《夜叉渡河》发表于近期的《钟山》杂志；还有短篇作品即将发表于其他文学大刊。
路魆擅长以现代寓言的讲述方式，将虚实结合，用性格行为都颇为怪异的人物、纷繁的意象、仪式感的场景，一起构筑一个让人感到陌生、又切实存在的世界。这在他的许多作品中都有所体现，比如《暗子图谱》中的“我”在“夜游者的废墟”进行采集风球草、捕猎草原鼠的日常劳作，而这个地方隐藏着诸多秘史；比如《窗外的黑色马》中“美丽平静”的海边乡村，以及为马癫狂的一家人；比如《林中的利马》中的寺庙，为冥想而疯狂的利马，“我”与利马之间若即若离的关系。
本次在《钟山》杂志发表的新作《夜叉渡河》也是如此。路魆以《聊斋志异·夜叉国》选段及粤语对话开端，加上雨水与河流的意象，发生于南方小镇的、茫然无垠的泅渡场景已然呈现眼前。不断念叨水鬼（夜叉）故事的爷爷，显然就是“怪异人物”的核心，且怪异之火并不局限于一个人物，而是在整个家族蔓延。主角艮（《周易》八卦之一，代表“山”），以及他失踪的双胞胎兄弟坤（《周易》八卦之一，代表“地”）：一个不关心家人，对水有着强烈的渴望，只想入选市里的青少年泳队；一个水性不行却硬要跟着哥哥渡河。当弟弟坤消失在河水附近之后，父亲带着搜救队去寻找，被水底废墟的钢筋卡住窒息身亡。爷爷患上胃癌，不肯吃药只想饮酒，最终死亡；终于有了忏悔之心的艮想背着爷爷，渡河将其送往河心洲的出生地，却觉得背上越来越沉……整篇小说中的人物皆承继着一种独特的精神状态，这种精神状态的碰撞，将几次与降雨、河水有关的死亡串联起来，共同叠加成一片氤氲场景。
小说中爷爷自述是《聊斋志异》中夜叉后人，被夜叉国的人追杀，这让人想到他长篇小说《暗子图谱》中的主角为山魈之后。这里暗含的异类感，有“异—同”关系；还有家族传承，是“父—子”关系。这让人想到卡夫卡的一个千字短篇《一只杂交动物》（又译《杂种》，本处引文皆来自洪天富译本），里面主角养了一只“一半像小猫，一半像羊羔”的动物，也是“父亲遗留下来的财产”。并且，主角虽然认为这种杂交的归属是“屠夫的屠刀”，却也愿意“把它们的存在当做神圣的事实共同接受下来”，这只动物“并不满足于自己是羊和猫的杂种，甚至还想成为一只狗”。在《夜叉渡河》中，这种身份杂糅是家族继承而来的，就像卡夫卡与父亲看似敌对的关系背后，是对父亲犹太人/德语母语者/分裂中的奥匈帝国国民身份的继承。爷爷反复念叨夜叉的故事，逃离水，哥哥艮却想要向水复归，希望参加泳队，最后在爷爷去世后带着爷爷渡河，才明白肉身的沉重。
在“夜叉—人”的“异—同”背后，在家族传承背后，更大的、更不可抗拒的是历史。我们可以在爷爷身上辨认出一些历史碎片，比如：“因为夜叉身份的问题，爷跟人家斗殴，脑袋被人狠狠地打了一巴掌，还被迫跪在碎玻璃上承认错误。”以及：“爷的大哥在街头被人打死了。那几年，还有很多所谓的夜叉后代被人认出来，像爷那样被迫跪在玻璃上，当街打死，扔到河里，河水都染红了。”具体“那几年”是哪几年，作者并没有详述，但我们可以根据爷爷的年龄在历史的卡尺上对照。因为爷爷记忆的问题，他对历史的回忆往往是不可靠的，他用直觉将一切碎片都汇拢在“夜叉”主题之下。被他归于此的还有：“爷说，他的头之所以这副模样，是日军用枪托敲的，但有时他又改口说，是跟别人争田地时，给人用锄头敲的。”爷爷对历史的感知，对历史的记忆，其实也是大多数普通人对历史的感知与记忆。
由此推到小说的形式，小说的虚实相间也便有了可解之道。为何哥哥艮讲述了导致坤失踪的渡河事故之后，爷爷会说：“妙哉！你这故事，连聊斋先生听了都要鼓掌啊。哈哈哈。”明明是失去孙子的悲惨事实，爷爷却像没事人一样。弟弟坤失踪后，竟然打捞到一只淹死的猴子（夜叉也称“水猴子”），爷爷将它捞回去当成坤凑合埋了，还请人超度。而艮做梦，梦见坤化作夜叉回来后，夜雨从爷爷的房间漫了过来，把地板都浸湿了。一些看似虚构之事，纷纷冲入现实以证明自己的真实，而对真实事件，爷爷却将之当成故事。作者还埋了一处谐音，说坤背《夜叉国》时，会把“泛海为贾”的“贾”念作“假”。这里的真假之辩自是不用多言。作品以《聊斋志异》开端，实际上也是把虚实分成了至少三路。我们都知道，蒲松龄的《聊斋志异》本是民间传说，是以口头形式传播的。蒲松龄设了茶局（类似今天的“我有酒，你有故事吗”），将故事以书面语（文言文）的形式书写下来。而路魆《夜叉渡河》中的爷、艮、坤，则像是将书面内容又化成了现实，在口语、书写以及切身经历的现实中往返。这也正像历史的存在形式：口述的，口口相传的；史书记载的；以及亲历历史。正像小说开头所说：“无论是什么，反正在爷的眼中，凶险的东西总会有不同的变体，障人耳目，迷人心窍。” 历史显然也是如此，历史总会有不同的变体，且这些变体会永远混合在一起，永远延续。
