中国作家协会主管

这是我的长篇三部曲第二部，是又一个青春故事。《三城记》是子辈的青春故事，《春山谣》是父辈的青春故事。父子两代人，所处的时代截然不同，遭遇的问题截然不同，处理问题的方式也截然不同。他们的梦想天差地别，一代人渴望着倦鸟归林，另一代人试图上天入地。两相比较，饶有趣味。其中隐含着半个多世纪以来中国社会变迁的深刻印记，隐含着命运在不同代际的身体和心灵上镌刻的印痕。仿用托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的题词说：青春都一样，命运各不相同。

小说写了一群十五六岁的城市青年，离开父母和家乡，来到长江中游一个叫春山岭的地方，跟那里的农民、回乡青年、村镇上的乡村小知识分子一起生活。从城市迁到乡村，从熟悉的城市迁到陌生的村野，从吃饱喝足的日子迁到缺衣少食的日子里，这对他们每个人的身体和精神，都是挑战。他们必须用汗水、眼泪以及身体中的每一点能量，与大自然的能量发生交换。他们吃的每一粒谷子和每一棵菜蔬，都是这种能量交换的结果。他们离开石头街道来到泥土和草地上，亲见谷子发芽、秧苗长成、稻花飘香、谷粒灌浆、稻子金黄。他们感受到了这种能量循环过程中蕴含的道理，不是书本上的道理，而是镌写在大地和泥土上的生命的道理。他们也尝到了劳累和辛苦、孤独和悲苦的滋味，看到爱和恨的生长、情和仇的消息，感受到了命运的无奈。经过诗意的自然的教导，也经过残酷的人心的历练，他们从五谷不分的懵懂少年，成长为自食其力的青年。

但是，《春山谣》写的不只是这群外来的“知青”，还有跟他们一起生活的当地农民和回乡青年，比如，彭击修、游德宏、彭建彪、游平花、游崇兵；还有医生、教师、机关公职人员等村镇小知识分子，比如，马约伯、李瑰芬、季卫东、徐芳兵。农民和乡镇工作人员的故事，篇幅也不小，彭击修、马约伯、徐水根等人的故事，戏份也很大，也掀起了一阵阵叙事高潮。这些当地农民和回乡知青，不是顾秋林、陆伊、程南英等“知青”们的陪衬或道具。他们携带的习俗、文化、生活经验，同样是我着墨很多的地方。通过他们，我试图复活二十世纪七十年的某些历史场景和生活景观。所以，《春山谣》既可以说是青年的成长故事，也可以说是乡镇小知识分子的命运故事，更是传统乡土熟人社会里的农民遭遇陌生人和接受陌生文化的故事。三条故事线索，扭结在一起，构成一幅二十世纪七十年代中国乡村社会日常生活的图卷。

作为那段渐被淡忘的历史的旁观者，我将亲眼目睹过的生活场景，转换成了小说中的故事场景。回忆中碎片般的画面组合了起来，转换成了小说中跳跃着的艺术元素。回忆和虚构互相催化，让春山岭的草儿长了出来，鸟儿飞了起来。一边是抽丝剥茧，一边是穿梭编织，逝去的青春终于在故事当中得到了复活。艺术劳动的整个过程，携带着欣喜和愉悦，也伴随着感伤和悲痛。除了感恩，别无言语。如果可能，我将回到祖辈那里，再一次讲述更久远的青春故事。

2021年4月20日写于北京—昆明—成都旅次