《黑梦》创作谈：身心脱落
日本道元禅师在中国悟道之后，留下法语：身心脱落。又问及在浙江天童寺三年学到了什么，曰：空手还乡。
道元禅师身体不好，经常生病，在修行过程中常十分痛苦，心理也有障碍，在身心都不适的情况下悲愿百折不挠，终究得法。“身心脱落”是他的体验，“空手还乡”是他的悟境。这是1226年的事，但时间在这里并没有意义，它超越了时间，我不敢说《黑梦》的写作过程几乎就是另一个道元，但写作不就是一个身心脱落的过程？此四字已将写作说透。当然，关于“空手还乡”我现在还暂时没有开悟，道元说在天童山拜晤如净禅师，在他的点悟下识得“眼横鼻直”简单道理，再也不会受他人迷惑了，这样就空着手回来了。道元说我只识每天早晨日出东山，每天夜里月沉西海；雄鸡在五更黎明之际高鸣，三年一过又有一个闰年，如此而已。
我在散文《屋顶上的梦》写过小时喜欢上房，一个人呆在房上的情景。我十岁开始一个人生活，每两周家长才回来一次，本就很孤单了，在房上，一个无人的世界，就更孤单。这样再回到邻居和院里玩伴也就是回到人中，就不那么孤单了，用更孤单超越了日常的孤单。人有时就是这样，痛苦，那就再痛苦一点，孤独，那就再孤独一点，很早我一个人就仿佛知道了这个解决之道。为什么有苦行，自虐，我觉得道理也差不多。我一个人待在两个高高的有飞檐的房脊之间，谁也看不见我，一个人面对强烈、温暖以至曝晒的阳光，置身在那种彻底的明亮的孤单的寂静。我看到许多更远的院子，胡同，街巷，一格一格的青瓦，海浪般的房顶，院连着院，院中院，房上的北京就是波浪。
“多少年后，”我在《屋顶上的梦》中写道：“当我读到意大利小说家卡尔维诺《树上的男爵》，异常惊喜，觉得卡尔维诺小的时候一定没少上房，不禁感叹人类无论看上去多么不同也有共同的东西：《树上的男爵》写了一个孩子一生都生活在树上不愿下来，不正是我小时候的心境吗？卡尔维诺写出了我的东西。此外，更重要的是，放眼望去，屋顶是一个另外的世界，上面不再有胡同，院门，道路，世界是一个完整世界。我看到了世界的完整性，这对孩子同样十分重要。卡尔维诺洞悉了房顶上很多东西，正如洞悉了人类最内向的密秘。当然也还有卡尔维诺没有写出的，事情不会止于一个人。”
房上，孤单，是写《黑梦》最重要的酵母。
《黑梦》是收官之作，五万多字，占《城与年》系列的三分之一。系列的主体《火车》《探照灯》《防空洞》《黑雀儿》加上这篇，五篇均持续发表在《收获》上。五篇是拓扑的，有联系的，“横看成岭侧成峰”。感谢无与伦比的《收获》，感谢《收获》的赏识、无以伦比的胸襟——我说这话不是没有缘故。当然，既已身心脱落，就该空手还乡。
