《白禾》：盲童的光芒
一部优秀的儿童长篇小说，势必要不露声色地实现“没有难度的难度”。当郝周去书写一位2岁失明的儿童“白禾”的成长故事时，这场关于“没有难度的难度”的写作更充满了挑战。血气方刚的郝周带着他特有的自信和克制、激情和周详，把“白禾”的故事演绎得丰润动人；更以他本人的“综合实力”赋予了儿童长篇小说以“文体尊严”。这不只是对作家的褒奖，更是站在儿童文学的文学地位、社会认同层面上的一种责任担当。
关于“盲人”的主题选择，史铁生的《命若琴弦》已经凄怆地抗争过残酷的命运，毕飞宇的《推拿》让盲人群像在烟火人间形神毕肖。但是关于盲人的童年挣扎，以及从盲童的视角反观所谓“正常人”（包括“正常”儿童）的言行举止，公平、正义、善良等这些人类文明的秩序表征，是否是由“正常人”来维护、主持呢？这是郝周用力最深却克制最多的地方，因为这是“儿童”的小说。在郝周酝酿创作之初、在和家乡盲人的深度交流中，就被这些虽失去光明却一生光明磊落的“吴爹爹”“童瞎子”们所触动、所激发。由此，那些来自“亮眼人”的恶意，在“白禾”们的心灵里留下了伤痕、却也砥砺了成长。村里三猫、四狗、五耗子等小伙伴对白禾百般戏弄，一旦闯祸就全然不顾，任凭白禾在激怒的牛背上、捅破的马蜂窝边、无人的荒野中自生自灭。白禾的爸爸被村里派去修水库，因塌方而亡。妈妈让白禾排队领村里分发的梨子，想以白禾的残疾博取同情，多分几个好梨子，可是白禾的篮子里只有一点又小又烂的梨子；妈妈不服气，村里的回复是“你家又没有壮劳力，有梨子分就不错了！”没有人去想这家的壮劳力是怎么没有了的。当白禾和童师傅一路卖艺讨生活时，全村没有一家肯收留又渴又累的师徒俩过宿。在“亮眼人”的歧视里，白禾既有对小伙伴天然的亲近，比如他捏了三猫、四狗、五耗子的“泥人”陪自己玩。也有来自亲友、师傅的规劝，比如爸爸意味深长地说，要讨弟弟妹妹喜欢，这样你老了才有人肯照顾。童师傅要求他只吃碗里的菜，在主家绝不要伸筷子夹菜，以防主家人嫌弃。可以说，小白禾在极度的自觉自律里，一点一点地掘开能够和“明眼人”对接的通道。这条“尊严”之路，走得艰辛，却不凄惶，这是因为有白禾爸爸无微不至的疼爱，有好朋友草叶的知心陪伴，有“吴爹爹”“童瞎子”、师娘以及瞎子师傅群体豁达、坦荡地引领。更重要的是，通过白禾自己的内驱力——经历着“正常儿童”无法感知和理解的精神创痛，却不自轻自贱，并且顽强地维护着自我的完整性，并对所谓“正常人”的优越性进行着不卑不亢地对抗。
郝周用张弛有度的叙事节奏，有力又诗意地刻画了白禾的成长。在26个章节里，郝周从不吝惜笔墨去书写小伙伴们的戏耍、白禾独处时的心理活动，在草叶带领下小伙伴们陪白禾玩“岳飞抗金”的扮演游戏等盲童所经历的“日常生活”，这些舒缓的童年日常是白禾成长的生活日志。另一方面，郝周又用刀劈斧削的方式，直击盲童白禾的锥心之痛。雷雨交加之夜父亲意外身亡，掀翻了白禾脆弱而温情的庇护所；更让他无法释怀的是，父亲是出于好心帮忙、替换草叶父亲去修水坝的；此后，草叶父亲又建议将白禾送到福利院。一连串的纠葛让白禾一遍遍地拒绝妈妈的赔罪，也险些毁掉了他和草叶两小无猜的真情。不肯释然的白禾，是这么孑然又真实。当他敲着棍子独自走了三个多小时，来到深山里的草叶家、来到爸爸殉难的水库边时，甚至，在深夜迷路时听到送葬人的喊魂声，而格外感到人间亲切时，这个历经磨难的盲童在一点点地变强大、变豁达。尤其是当白禾师徒俩在枫树沟偶遇草叶爹（篾匠）和三猫师徒时，在读者以为白禾和草叶爹的纠葛将要峰回路转时，童师傅的一句“咱们还要往前走呢！”让故事的结尾变得荡气回肠、充满遐想。这部作品跌宕起伏的叙事节奏，用足够的耐心在等待白禾成为人间岁月的歌者。
更值得一提的是，郝周用屏蔽视觉的修辞语言构建了盲童的认知世界，并生成了这部小说的修辞力度和艺术风格。视觉之外的世界是什么？在听觉、嗅觉、触觉等感官，以及通感中汇聚成了白禾的独特认知世界，比如太阳照不到的地方就有影子，树的影子就是树荫，美是一张笑脸。白禾向童瞎子拜师学艺，开始走上了唱小调的谋生之路；师傅弹唱间的顿挫悠扬、窘境中的不疾不徐，包括故事脚本的多样性、民间韵文的曼妙，都是“亮眼人”的盲区，都在盲人隐忍的绽放中风姿绰约。
鲁迅在《无声的中国》一文中曾说：“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”郝周写了一个关于“盲”的故事，失去视力的“盲”童用其他感官的极致发挥来代替视觉，并点亮了心灵之眼；而“亮眼人”的盲点、盲区在哪里？郝周给我们存了颜面，留了余地。互为“他者”，相互救赎，这是郝周的初心，也是《白禾》的尊严。
