中国作家协会主管

光未然手书小条幅

光未然写给本文作者的信

一、读诗初识光未然

2002元月，竟听到《黄河大合唱》词作者光未然先生辞世的消息。曾经，我是多么喜爱、多么崇拜这首歌呵，甚至，我冒昧地向往能见到作者，起码，获得作者的亲笔字迹……

自20世纪40年代至今，中国大地上，几乎没有人不知晓《黄河大合唱》的。是的，由于冼星海的谱曲，这部雄伟激昂又瑰丽多姿的合唱，成了中国人民振奋精神、抒发情怀的不朽之作。其中舒朗、诗一般的唱词，肯定也是人们不能忘怀的。事实上，正是这歌词引发了冼星海的创作激情，是词曲的相互融合、彼此辉映，共同成就了这部磅礴之作。由此，人们当然也记住了词作者的名字——光未然。

知道光未然的名字虽然很早，可在应该读书的年龄，除了几本红皮书，几乎没有别的什么可以填充心灵，当然也无从知道作者的其它作品。记得已是动荡年月后期，不知从何处得到一本盖着中学印章的诗集《五月花》。说实在的，引人瞩目的，不是这个显得平常的书名，当然也不是那异常黑黄的印制纸张（此书出版于三年自然灾害时期，内页纸张不仅粗糙，很是黑黄，且纸面色调不一，有几叠尤其沉黑。今天翻开，使人对那个时期的困难程度有更为深刻的实物感触），而是作者，是内中的诗篇。作者的名字：光未然。

这部歌诗集，收有光未然所作多首歌词及朗诵诗，除去那首风靡一时的《五月的鲜花》歌词，当然少不了“黄河大合唱”；但我的更多收获，是读到了《屈原》《市侩颂》《我嘲笑》这些出色的朗诵诗。这些作品，之前完全不知，当时读起，令人感叹。首篇长诗《屈原》，倘若吟诵起来，真让人情绪激昂不已：

每一回我打开屈原的诗篇，

魂魄儿飞到二千二百年前，

我仿佛和屈大夫一同流浪，

眼见他披发高歌在大江边。

一本书端在手里重甸甸，

一行行跳动着忠心赤胆！

一个高大的诗人站在我面前，

命令我把他的遭遇写成诗篇。

两千年来多少人舞文弄墨，

怀才不遇的都自比屈原；

一旦他们得到了高官厚禄，

准定把《离骚》抛在九霄云端！

一个高大的诗人一把拉住我，

他要带领我漫游到秦汉以前。

我从这雾气腾腾的嘉陵江畔，

跟随他一步跨过二千二百年。

这样充满想象的浪漫描述，在那个时期是很难见到的。诗句行文如波涛奔涌，辞采华美，文思摇曳多姿。情感、内容、文采相互交融，真正动人心魄。与《黄河大合唱》相较，《屈原》有更为渊深的个性体验和激荡的精神描述，对现实深刻的讽喻，人们在捧读时，能够产生丰富的内在应和。这篇诗作，应该是诗人整个创作的又一突出代表。

其它的多篇作品也让我更全面地认识了诗人。譬如《市侩颂》（编者按，本诗作于1945年6月）：“最好/吃得饱饱的；少管点事情；少用点脑筋。……——民主运动/我当然赞成；可是空喊乱叫/那哪儿成？中国人，生成的奴隶性！教育不普及；民主吗？哪儿那么容易！——莫谈政治，谈起了就生气！可是生气有甚么用？事情总会好起来的。让傻子们胡闹去；天晓得，他们也许/会有点出息。——莫谈国事，谈起来伤脑筋！人生在世，何必太认真？一切都是假的呀，吃饭最要紧！……”这样的市侩，出现在诗人笔下是1940年代。世人都说优秀文学有穿透时间的能力，是说经典的文学作品能记录时代，并给后人以启迪吧！

诗人1949年后的作品，我看中一首旧体的五言诗：

狂飙如狮吼， 振臂上高丘。

奇兵穿大漠， 歼敌狼窝沟。

红星指北斗， 华表出云头。

仰望烈士塔， 雄风心上留。

当时见到现代诗人写的旧体诗很少，这样勃勃富有生气的精粹之作，叫人有眼睛一亮的收效。以上作品经过反复诵读，颇让人生爱不释手的心情。这部外表陈旧的《五月花》，成了我的宝藏珍品。

粉碎“四人帮”时，我特别留意光未然及贺敬之两个诗人。因为他们是那个时期还偶尔可以露面，并且是人们共知有好作品的诗人。两人都发表了新的诗作。光未然的作品为《革命人民的盛大游行》，（出版诗集时恢复原题《十月大游行抒怀》）其中有这样几句让我有所记忆：“听，轰隆隆千百套锣鼓争鸣。随它鞭炮的火星落入我的花发，快跟上我的队伍，小跑一程！同志们早就殷勤地互相叮咛：可得要搞好身体，练好腿劲，单等到‘四人帮’覆灭之日，好参加这热火朝天的大游行。”当然，对于一位优秀诗人，这样的作品是不能尽如人意的。可考虑到之前的文化软环境，即使老诗人，再次发声时不免些许生涩。这几句使我有所记忆，是因为写作大事件时，注意到细节的运用，使诗作更为具象丰富。到底老诗人，运笔经验果然不一般。

二、经年居然得回信

之后很长一段时间，虽然间或读到光未然的几首新诗，可一直未见其诗集的出现。1984年底，在一次翻读《五月花》之后，我产生了希望诗人为此诗集题字签名的愿望。那时对人世体会尚浅，少顾忌，一想之下，便冒昧写了一封信给张先生（光未然本名张光年），希望他能将诗词汇合成集，以飨读者；顺便，我附上这部诗集，希望先生能在上面签题，以留纪念。信及书寄出后，许久没有回音。我想大约寄丢了，因为我并不知道张先生的详细地址。懊恼之余，我便在书店搜寻，看能否见到一部他的诗集。

三年多后的1988年，临近春节的一天，我突然接到一封寄自中国作家协会的信件，信封署名“张光年”。赶紧打开：诗集《五月花》完璧归来，其中还有张先生的一封信：

先要向你道歉！你于1984年年底写给我的信并附寄诗集《五月花》，收到时正忙于作协第四次会员代表大会事情，接着出国访问并率作家代表到广东一带访问。这一耽搁，你的信就被捆入大袋中。事隔三年，我新近才找出来，重读来信，情见乎辞，感愧无已。

你要我在旧书《五月花》上用毛笔题签，现照办了。还另写小条幅赠你留念。不知你工作有无变动，收到后盼复一短简。信上请作几句自我介绍，好吗？

我前些年因种种原因，写诗很少。你劝我将新旧诗作出个选集，我也早念及此。这个愿望，去年夏天才实现，即编选出一本包括五十年间新旧体诗作的《光未然歌诗集》。现在出版周期长，大约明年春天才能出书。此外，我的近十年的新旧体诗作编成《惜春时》小集，作家出版社同志说，争取今年五月出书。届时将寄奉一册。

《人民文学》杂志今年一月号载有我的旧体诗作《诗七首》，你看到过吗？本月下旬，我将去海南岛及广州、深圳等地参观访问。四、五月间，将有湖北之行。外出呼吸些新鲜空气，我可能多写点。……附赠小条幅，节录《登泰山绝顶》全文见《人民文学》今年一月号。

张先生时任中国作协副主席，从信中可见时间紧张的情形。但信札客气的态度，与友人一般的亲切交心，令人感服。在诗集《五月花》内封，张先生以毛笔潇洒题字，还附笔谈及有关情况：“这个集子里的诗作，新近收入四卷本《光未然歌诗选》一、二卷者，只占半数，并有改动。《歌诗选》将由人民文学出版社一年后出书。”信札中提到专门为我写的一张小条幅，是我更为意外却惊喜的收获：

俯仰天地间， 双眸纳万有。

古稀今不稀， 莫叹悬崖陡。

条幅上，先生的字迹流利、舒展，与诗句的情绪十分相和。它成了我一件收藏珍品，偶尔有朋友来访，我总要拿出来展示一番。自己在家，有时也展开细细观赏。其中诗句，给我许多鼓舞，许多启示。

1992年元月，我又收到张先生寄赠的新版《光未然歌诗选》，其中附有先生一页短札，述说几年来诗歌创作情况：“近年写诗少，今年在《羊城晚报》发表过《粤海诗记》（新旧体15首），《中国作家》发过《粤海诗抄》（新体4首），兰州的《飞天》杂志上发过《丝路短歌》（10首，旧体），今年的主要精力用在一本有关《文心雕龙》的小书上，指望年底搞出来。”看来，诗人是一直涵泳于诗海之间的。这部《歌诗选》三百来页，诗人的主要作品，基本都收了进来。有意味的是，诗人的晚年诗作，大都是用旧体，五言、七言，整整齐齐，虽非标准律、绝，可文字格式却全然复古。这让我想到，许多新诗人都是如此，到了一定年纪，很自然写起了旧体诗。这到底是心理回归，还是精力所致，实在可以作为一个题目探讨。

书中的新旧诗作，使我咏叹不已。我感觉，光未然的作品，是十分好读，很可以朗朗上口的。这一点，诗人谈了一点心得：“我写新诗，也尝试着从旧诗和民歌、说唱中有所吸取，力求蕴含一点节奏美和音韵美，带有一点音乐性。我曾说过：‘我写诗很少，却惯于为朗诵或制曲而锻句。在我看来，诗歌的语言，主要的不是诉之于视觉，而是诉之于听觉的。’”这段话透露出诗人在文字运用方面的自信。记得《五月花》后记中对此有阐述：“所以，碰到听起来不清楚、不响亮的词汇，虽美弗收；而听起来比较有效果的字眼，虽粗弗改。”这一重要经验，给了笔者许多启示。后来自己学写文章，写成后常常默读数遍，一些字眼的选择，就是按照光未然先生的经验去订正的。当然，这一点，也是多数作者，尤其诗人可以留意的。

此书扉页，有张先生的题字。这样，我书柜深处，就收藏有一新一旧两部光未然的“歌诗集”，两封诗人信札及一张条幅。

今天，我无意中从柜中翻出这两部“歌诗集”，打开，随意读去，很快便为其中诗句感染，被内中的激情燃烧；那一个个光彩的形象又在行进，那一幕幕黄河的情景又咆哮、澎湃在胸中。《黄河大合唱》不朽，因为它是这个民族的自然山河与人民共同呼喊出的——最嘹亮的和声。