用户登录投稿

中国作家协会主管

《小城槐香》:用文学跨越山海
来源:中华读书报 | 张怀存  2021年04月29日09:07

距离和时差从来没有影响过我们俩的交流。我们几乎每天都会给对方发信息或者留言,分享家里和工作中的一些趣事,旅行途中的点点滴滴,还有站在画案前的兴奋。不管内容是什么,信息里总是透出许多温暖。几年来,这些已经成为一种习惯。

冰心先生说,有了爱,就有了一切;爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得鲜花迷漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。这是我最爱的一句话,也是我一生所追求的生活方式。第一次见到海伦,我就知道我们有着同样的气息。

一年夏天,我应海伦的邀请,在山西太原市图书馆为少年儿童及家长,作了一场关于英国儿童阅读现状的讲座。此行最大的收获,便是与海伦母亲的见面。海伦的母亲在山西太原外语学校教书,九十年代旅英回来的阿姨,一口流利的英式英语。那个晚上我们几乎都是用英文交流,聊得十分开心。海伦的母亲在英国纽卡斯尔大学留学,她对于英国的文学和艺术有着独特的见解。海伦在她的书中这样描写她的母亲:“童年的河流,流淌着幸福。母亲是那冬夜的小火炉,熠熠生辉,曜曜生暖,使冬天不再寒冷。我们依偎在一起,我们的小家始终温暖,始终有光芒。我记得夜幕里苍穹纯粹的蓝,绿树上槐花单纯的白,我记得年轻的妈妈穿着好看的棉袄下课回来,记得半夜醒来窗前妈妈备课的身影……”

海伦与我有许多相似的地方。我们都热爱文学,热爱自己的家庭,尤其是非常爱自己的孩子。“赏心悦目三两枝”,我欣赏海伦的为人,也欣赏她的文字。正是因为这样,我翻译了由英国卡兹班出版社签约的海伦的《小城流年》。喜欢小城的主人公小青子,喜欢小城里的春夏秋冬。她的文字有一种朴实而又熟悉的味道,句句直抵心扉,让我始终徘徊在海伦的小城。这一切都源于我们对生命的尊重,对家庭的爱,以及我们内心燃烧的梦想。所以在翻译过程中,我把一个女作家细腻的文字原汁原味的呈现给读者们,让西方国家的阅读者也跟我一样,爱上她的文字。

每一个作家都有属于自己的气息。海伦的文字是悠长的忧伤的,是沉静的流淌的,也是明净的温情的,洋溢着生命深情的慰藉,她把槐花树下的小童年,写得丰盈、恣意,鲜活、灵动。尤其是小说中对家人的爱和对大自然的爱的描写淋漓尽致,那么的清丽,沛然,丰盈,虚豁。

文字是想象,是记忆,是回望,也是生命中不曾更改的情怀。海伦给我们营造了一幅幅美好的画面:在曼妙的大自然中,人们在麦田里逮蟋蟀,到水渠里捉蝌蚪,去林间捡树叶、采蘑菇,在槐树下以尽情吸槐花蜜,可以摘下牵牛花,抽出花蕊,挂在耳畔做耳环,摘取指甲花染出红红的小指甲,这些都是伴随着我们这一代的人的美好记忆。这些刻入骨髓的画面如空气在身边浮动,泛起心底缓慢涌动的波澜。日常生活的一个个场景,父亲母亲,温暖的家,童年的意象,都通过一个女孩子的心事在海伦的笔下缓慢渗透出来。那份忧伤和快乐就像风吹草叶的颤动,它不强烈,但你绝对不会忽略。

生于七十年代的海伦,有自己的事业,除了工作,业余写作,还有个甜蜜温暖的小家。她有两个孩子,北北和南南,简直就是她先生的翻版。因此,在海伦的作品中,常常会看到来自家里的温馨场面。父子之间父母之间母子之间,简洁流畅,气韵生动,回味无穷。有爱就有一切,爱是精神,爱就是生活。我还特别喜欢海伦的另一本书《小城槐香》,打开扉页,扑面而来的文字特别清新和清澈,小城的槐花,一串串一簇簇,香气缥缈,沁入心脾。小城槐香里住着另外一个她,柔软、可爱的她在明亮的阳光下灿然盛开,一路缤纷。她对生命的热爱就在槐香那里。

海伦身上流淌着女性自身的流畅和柔情、率真和美丽。我在她的童年往事里尽情寻找着我的童年。海伦在小城槐香的后记里说:“在太原这样一个北方小城,生活了40余年,一条汾河穿城而过,三面环山,千年名祠晋祠立于城南晋阳湖畔。我熟悉它每一寸土地和肌肤,我熟悉她每一个节气的呼吸和脉动。”小城的历史、文化和日常生活的气息,就像春夏时节飘散在每一条街道上的槐花香一样,深深融进了她的记忆里,渗透在她的生命和骨子里。

静静地读海伦童年的故事,翻译小城的点点滴滴,更加深刻地感受到她对生活的热爱,对生命的敬畏。她的心里不仅住着一个小女孩,还住着一个优雅的女人。既是出版人又是作家的海伦,享受着工作带来的每一份喜悦。出版与一般的工作不同,认真之外还有许多繁琐,一定要忠于职责,认真完成每一件事。而写作,尤其是儿童文学写作,则需要内心的纯净。环境养育着每一个作家的文字。海伦的成长中满是暖暖的记忆,这让她的文字情感变得更加丰富,敏锐。

生活从不缺善良和美好,重要的是如何去发现。我们可以通过各种故事,寻找各种爱和美好。我从海伦的槐花树叶上看到了每片槐叶里的漾动的汁液,回到童年,寻找童心。

每个人的生命中都有难言的孤独,感伤和快乐。“在童年的张望里慢慢发现,槐树早已深深地扎根在我的血液里。从第一个春天到第二个春天,二十四个节气,肖墙路和国师街上的槐花开了又开,在这个城市里,每一条街巷中,每一条道路上,总有槐树的影子。槐树好像总是拂面而过,槐树和我若即若离,又紧紧相依。”翻译这样的句子,怎能不让我落泪。

前辈巴金先生和冰心先生的友谊在文学界成为一种佳话。巴金曾经给冰心的一封书信里写道:“我需要的是精神养料。你的友情是更好的药物,想到它,我就有巨大的勇气。”冰心回信说:“你有着我的全部友情。”他们的一生有着共同的主题:爱。他们爱亲人,爱文学,爱人民,爱祖国,他们是中国现代文学史上相知相惜的知音。我跟海伦相遇在书海里,成为一路同行的挚友,我们用真挚而丰厚的文字表达我们对生活的热爱,感谢文学给我们的恩赐。