中国作家协会主管

第一次读余华，是在高中的课堂上。年轻纤瘦的语文老师用柔和的嗓音讲述《活着》的情节，全班静默，沉浸在福贵与老黄牛缓缓行进的黄昏里。那是余华第一次带给我残酷与悲悯并存的震撼，此后阅读的《许三观卖血记》《兄弟》以及早期的《河边的错误》《鲜血梅花》等作品，让我对这个程式般的日常世界产生更多反讽式的观察和思考。

最新的长篇小说《文城》同样如此精妙。故事的语调和节奏仿佛带有魔力，如同一个用文字组成的漩涡，徐徐把读者吸引进故事的悲喜中，阅读这部作品，是无法停下来思考的，只能这般一气呵成，然后合上书页蜷缩在沙发上，静静感受故事的余韵震荡在心灵深处。

毫无疑问，余华是一位讲故事的高手，在无法醒来的故事的梦魇中，他将自己对世界的思考通过文本和缓而又不容置疑地传递了出来。如果说《活着》《许三观卖血记》和《第七天》等作品已经显露了余华对苦难人世的悲悯，在《文城》中，这对世界和人的爱意则更加纤毫毕现淋漓尽致。

余华描绘了许多残酷，对人世苦难进行零度展示是其写作的一大特点。活着是可怖的。尼采在《悲剧的诞生》中为了证明人世的恐怖讲述了一个小故事，故事中的国王捕捉到了以博闻和聪慧著称的酒神的养父西勒诺斯，国王问：“对人来说，什么是最美妙的东西？”西勒诺斯对这问题置若罔闻，一声不吭。最后在国王的反复询问和强迫之下，他尖声大笑，说道：“可怜的浮生啊，无常与苦难之子，你为什么逼我说出你最好不要听到的话呢？那最好的东西是你根本得不到的，这就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过对于你还有次好的东西——立刻就死。”从《河边的错误》到《兄弟》《活着》《许三观卖血记》等，余华不吝于向读者展示生活的荒诞和残忍，《文城》中的苦难同样花样繁多：林祥福受小美欺骗，小美被婆婆休离，还是少年的陈耀武被削去一只耳朵，顾益民等众人被土匪血腥折磨……情感、金钱、肉体和生命的失去充斥在文本间，即使余华使用疏离的叙事方式，人间的酷烈创痛依旧鲜活而触目。所有苦难之中，最大的苦痛恐怕是“徒劳”，是拼尽全力之后的失败和永恒无依：“这个虚无缥缈的文城，已是小美心底之痛，文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。”

文城，作为小说人物随口编出的虚构之地，却让主人公林祥福舍弃一切，用一生去寻找，由于名称的错误，使得林祥福即使身在“文城”，心灵也难以停歇。这个虚构出来的“文城”，仿佛是浓缩的暗示人类命运的寓言，人们总是为了某个目标而奋勇前进，可生存意义和人生目标的虚幻性如同不曾现身的戈多。凌空俯瞰林祥福的一生，看到的却是人类生存意义的破碎和荒诞。

如何面对这充满苦难的人世？余华用故事给出了自己的解答，就算人生充满了虚无、失败、疼痛和失去，人类依旧值得去爱。

首先是信义的存在。小说最打动人心的信任关系，并不是血亲之间的互相依靠，而是无血缘关系的人们对彼此的扶持和信赖。田氏五兄弟是林家的佃户，他们喊林祥福少爷，林祥福远赴他乡寻找小美时可以把田产房屋托付给田氏兄弟，而田氏兄弟可以毫无贪念为林祥福看守祖业，并千里迢迢磨坏四双草鞋为少爷送去房契和田地收成。奔波千里、衣衫褴褛的田大看到林祥福后，呜呜哭泣着，这不再是地主与佃户之间的阶级故事，而是穿越了身份差异的人与人之间的温情叙事，身份标签之下是用信义和恩情构筑起的真心。除却田氏兄弟和林祥福之间的互相信赖，让人动容的还有林祥福与陈永良夫妇二人的互相扶持，每当遭遇危险，双方都想自己承受而免去对方的苦难，例如林祥福的女儿林百家被土匪绑票，李美莲赶紧让自己的儿子去替换对方的女儿，因为“儿子有两个”，这个情节并非说明她不爱自己的儿子，她是愿意冒着生命危险等待被绑架的儿子回家的母亲。这样的情节同样出现在林祥福与顾益民、顾益民与陈永良之间，让人在这恐怖人世少去了许多孤独和畏惧。

其次，在描写纯真和良善之外，余华以敏锐的笔触深入人性的复杂，突破二元对立的善恶界限，为读者呈现出一个混沌而真实的世界。土匪绑架抢劫无恶不作，但其中却有个“善一些”的绰号“和尚”的土匪，他作恶时会在不经意间流露出一丝善心，例如在割陈耀武的耳朵时怕对方疼痛，会特意夹紧他的耳朵，因为“越紧越好，夹松了割起来更疼”，会在逃命时背上陈耀武不让他在半路丢掉性命，还会认真照顾等他康复。“和尚”的善在与张一斧对决时彻底显露了，他像古代的侠士，以悲怆的英雄形象死去，留下雕像一般的尸身。除去暴力景观衬托出的善意，在对日常生活的描写中，余华同样洞察了人性深处以复杂形态呈现的善恶。小美的婆婆是家中说一不二的女主人，小美每日勤恳劳作谨小慎微，却因为自作主张借钱给弟弟而被婆婆厌弃，正是这样一个冷漠无情的婆婆，在弥留之际不断呼喊着小美的名字，希望将家里的账簿交给小美。世间有多少冷漠外表下的热诚之心啊，唏嘘后不由得原谅了那些讷于表达的灵魂。

不仅在信任和良善的发掘中能够看见余华的悲悯，那些对最黑暗的事物的呈现也能看见作者的深情。他笔下的死亡和欺骗同样有动人的力量。《文城》中有视死如归的义士般的死，如林祥福为顾益民送赎金时的坦然赴死，如独耳民团抗击土匪进攻时的壮烈牺牲，如土匪“和尚”与张一斧对决时的英雄式的死去，作者对死亡的零度情绪书写，使之呈现出对无常命运的对抗和嘲讽，他笔下的人物不曾被死亡所驾驭，他们承受了生命的失去，却获得了定义自身价值的尊严。此外，余华对生命存在一种超越性的悲悯，例如他描写了一个犯了军规的连长的死亡，“他清醒了过来，悲哀地看着副官将枪管顶到他胸口上，在副官扣动扳机的时候，他的眼角掉出了一滴泪水。连长的身体在枪响时震动了一下，然后脑袋一歪耷拉下来，他的身体贴着大树倒了下去”。福楼拜说，仁慈的上帝寓于细节之中，之于《文城》，余华所钩织的细节浸透了深深的怜悯。他将死亡裸裎，悲凉和眷恋透纸而出，连长眼角的一滴泪也许是余华心底的一滴泪，怨人世欢愉少，命运太单薄。

与死亡一样愚弄世人的是欺骗。《文城》这个故事引发自一场情感骗局。小美两次离开林祥福，第一次窃取了林祥福祖辈累积多年的部分财产，第二次留下了出生不久的婴孩。小美的欺骗改变了林祥福这个敦厚善良的男人的一生，余华在小说的补记中给出了小美行为的根由，不仅如此，他设计了一个充满了象征意味的死亡场景，让小美和阿强完成了赎罪。在这个仪式般的场景里，小美和阿强久久地跪在冰天雪地里祈福，不管他们在面对神灵时是否洗净了内心的歉疚，这个场景显现出的，是作者对两难选择下的宽容，还有无限同情，于是他在苦难里给了二人以死亡的解脱。死亡对于小美和阿强来说是惩罚和解脱，也是作者笔下流露出的悲悯和深情。

虚无和徒劳相伴的人间，余华用信义和良善驱散黑暗，但如昌耀诗中所写：“爱的繁衍与生殖，比死亡的戕残更古老，更勇武百倍。”也许这爱，不只是爱情，还有亲情、友情以及对人世的爱意，举着用深情和爱制作的火把的余华如同一位勇士立于一片荒原之上，抵御着黑暗的戕残。