用户登录投稿

中国作家协会主管

​易清华:我从来不相信一个故事
来源:《长城》 | ​易清华  2021年04月01日10:00
关键词:​易清华 故事

也许是天性使然,我从来不相信一个故事。是这种不相信,最终让我成为了一个写小说的人。而作为一个小说家,不写好一个故事,或者说,写不好一个故事,那你为何要写小说?或你之所写,又是否会被人称之为小说?

我小时候,百无聊赖时经常呆呆地看着床对面的土墙。房子是我祖父建的,墙体斑驳,到处透着裂缝,长的线条、短的线条,弧线和圆圈相互交错,像蜘蛛网一样密集。我先是看到了一个老人的图像,满脸慈祥,长着玉米缨子一样的胡须,我认定那是我的爷爷,一个我从来没有见过的亲人。之后,我看到了一条狗,一棵大树,几个美丽的少女,一条巨蟒,一朵乌云,一座摇摇欲坠的城楼,一个手执大刀的将军,几名匍匐前行的士兵。我还看到了两个在河边浣洗衣裳的妇女,一个仰望天空的小男孩。

如果我转换一个视角,这些情景会在一瞬间发生变化,一个老人会变成一棵大树,一个将军会变成一条狗……

我一边看着墙上的图案,一边开始编造我最初的故事。从前有一个美丽的王国,老百姓们都过着幸福的生活,但有一天,一条巨蟒乘着一朵乌云来到人间,他一口吞噬掉了那个手执大刀的将军,并将几名美丽的少女囚禁起来……而几乎在一瞬间,我的故事开始反转,从前有一个美丽的王国,老百姓们过着悲惨的生活,但有一天,几个美丽的少女杀掉了那条巨蟒……

多年之后,我走上了写作之路,并一直坚持到现在。潜意识中,我一直想成为一个特别的人,一个充满了隐秘和未知的写作者,我要记述那些已经失去和被遗忘的故事。那些本来具有严谨结构和逻辑的故事,一旦来到我的笔下,总是在变化,在飘浮,情节反转,结局背道。于是,我不得不一次又一次地推倒重来。

我无力把握一个故事和故事里的那些人物,一觉醒来,往往面目全非。

《月明之夜》里的故事,是十多年前,我岳父还健在时,讲给我听的一个真实的故事,那个有关土葬与火葬的故事,就发生在他出生的那个村庄。为此,我曾写过一首诗、一篇散文,并将那个故事写成小说,且一次次修改和重写。岳父因病去世多年,我无法从他口中再一次听到那个故事,但我知道,我的写作,离那个真实的故事已渐行渐远,甚至背道而驰。

我从来不相信一个故事,但会永久迷恋。