曹多勇：还原记忆的“真实”与印象的“真实”
大河湾是我的出生地、成长地。上世纪八十代初，大河湾因煤矿扒煤而塌陷，村子整体搬迁它地。原先的村子就从地面上消失，留存在我的头脑里。令人惊奇的是时隔越久远，头脑里的村子越清晰。哪家院子里栽一棵什么树，哪家锅屋门朝向哪个方位，都是历历在目的。记忆里的人不随时间变老，记忆里的事不随时间淡忘。在我的头脑里，大河湾是一个凝固的村子，又是一个鲜活的村子。我想这样一种类似的记忆留存，我们每个人都有过吧。
2018年9月，我开始起笔一家一户地写。我写作的原则是：尊重头脑的记忆，尊重原始的印象，尊重虚构的介入。虚构是小说的本质。虚构介入的目的，是最大限度地还原记忆的“真实”与印象的“真实”。
那个时代，大队是最小的行政单位，生产队是最小的劳动单位。大河湾是一个生产大队，我家住五小队。五小队的家数不固定，在34家至39家之间变动。比如说，有一户六小队姓王的人家入了五小队。他们家的房屋不动，大人来五小队干活，孩子吃五小队的口粮。又比如说，有一年有两户陈姓人家从尹家沟搬来。听说这两家过去从五小队搬走，相隔十几年又搬回来。还有一户人家就娘俩，有什么理由搬来五小队住？我不清楚。上述四户人家，住五小队时间短，留存我头脑里的印象浅，我没办法写他们。
写出这组小说，纠结我二十年的这件事依旧纠结。我呈现的大河湾与我头脑里的大河湾有何差别？或者说，纸上的大河湾与真实的大河湾差距大不大？继而自己问自己，我花力气写这样一组作品的意义何在？
- 喻向午、胡性能：所有的“现实”都隐藏在历史深处[2021-11-05]
