中国作家协会主管

烟酒茶是我爸非常擅长的老三样，但他极少喝醉，这十几年来我没见他醉过。只在我很小的时候他醉过，烂醉如泥唠唠叨叨涕泪横流甚至开坛讲座，这是我永远忘不了的，一个喝醉了会哭的多愁善感的汉子。在我这儿其实是天塌了一样的事情，另一方面令我疑惑和心疼，我不明白酒怎么会让人变成这个样子。但很快我也喝醉过一回，六七岁的样子，我偷喝了我妈酿的米酒，醉得更狠，狼狈又唠叨，也涕泪横流满嘴胡话，这大概是遗传，我跟我爸都是容易害臊的人，那些怪话平时打死也说不出口，喝醉使我们走向了性格的反面。这很平常也很有趣，还有些细节一直在我记忆里陪伴我二十多年。它肯定在一些方面影响了我，从生活到创作。但这个故事是虚构的，除了我爸喝酒，我曾排斥喝醉，其他都是虚构。因为我一直好奇那些突破常规的事情，以及奇怪的脑瓜的想法。他们成天在想什么呢？我热爱正常平静温和稳重的人，但更好奇那些复杂深刻奇怪的人，奇怪的大脑充满丰富的能量，他们可能创造了复杂的杰作，推进了某些奇怪世事的发展。

偷喝我妈酿的酒不能说跟我爸没关系，也许有遗传，但那次醉得太厉害，直接把我醉出了恐惧，我之后再对喝酒没有兴趣了。不过事情如果不那么发展，现在我会怎样？每个细节里头也许都藏着一个密码，打开其中一个，走进一种命运，那是选择，也是偶然。

我很多次去想，人喝醉了还是那个人吗？因为我爸喝醉了就不是那个人了，你无法想象一个极其严肃、不苟言笑、文雅庄重的人，突然走向不可控的陌生方向。无论你对他说什么，都像鸡蛋砸在石头上那样，没用。这一定改变了我们的生活，甚至殃及身边的无辜，形成一个千丝万缕、盘根错节的宿命网。我总在思考怪胎和某种“醉”与“迷狂”的状态，这里面有着非常深刻和可怕的东西，酒让人换了个脑瓜，就像别的让人上瘾的强悍的东西，比如创作，我曾想用写作解答我的疑惑，这大概源于我长期以来对抽象情感的好奇和思考，梦境，神经，心理，情感，未来机器，灵魂，肉体，如果人还是这个人，但是行为意识大脑思维全换成另一个完全陌生的人，还是爱我们的那个人吗？我们还能够与之沟通吗？包括梦游，失忆，疯癫，抑郁，这应该是未来时代人类了解自己的重要课题。我们怎样保持跟身边人的心灵进行关爱和沟通，这些与内心深层相关的东西让我惊喜，也让我恐慌，因为改变时刻在发生。我带着这个来想象爸爸喝酒的日子，他们的日常、矛盾、爱、粗心大意、顽固、顽强、脆弱敏感，他们的单纯和复杂，在这个过程中我又想写写普通人对平静的渴望和不容易。唯一清晰的是，大家都有各自的艰难。我想我了解一部分“醉”的感觉。那在创作的过程中发生过。

在一个酒鬼那儿，生活是醉醺醺的，颠三倒四、乱七八糟，甚至身边的人的生活也会跟着发生醉酒反应，就像一个疯子与他的家人。但这儿又有爱、牺牲、需要、信任、牵挂，无论发生什么，这些东西永远在里头，这是人性的珍贵，人要以这个为支撑。醉酒的人倒地不起呼呼大睡，而身边围绕他的一切还在转动，身边人还在围着他转动，爱、耐心、眼泪、敏感、心疼、牺牲、麻木、陶醉、愤怒，时间还没停止我们就要继续，这就是普通人的生活。