《独角牛》：牛与人的共同命运
《独角牛》的故事大致发生在七十年代一个南方乡村，围绕几个人和一头牛展开。小说中，牛意味深长地成为了“政治的动物”。它似乎是这一家人悲剧的源头，“我”的“小老”（叔叔）因为它而被划为富农，家庭因此分崩离析。它也是人与人之间关系的施力点，母队长在它身上倾泻政治与生活的失意，对她而言它是先进道路上的绊脚石，虐待它成为一种向小老施压和泄愤的方式。小老怜爱它，这其中当然免不了功利的部分，它意味着“不少工分”，一家人重要的生活来源，此外更因为它涵有小老一生的“高光时刻”，那时他年轻，亲手开垦了八九亩良田，成家立业，这头牛就像是生活嘉奖他前半生的奖杯。于“我”而言，它在洪水中救过“我”的命，也是“我”与笑笑之间情谊最后的见证，故人早逝，它因此成为不可替代的替代品，少年时代孤独心灵的唯一慰藉，更重要的是，正是通过它，“我”一次次地得以认识和理解这个荒诞、错综的外部世界——充满了政治的世界，人的世界。
小说的深处或许就是结尾“牛命”的说法，这也暗合了小说以独角牛的悲剧整合几个人乃至时代、民族之悲剧的整体结构。
牛以其同乡土中国根深蒂固的联系，的确可以被视为文明的象征，正如小说里说开去的，“我国公元前三千年开始养牛……南方水牛无论外形还是秉性以及它们屁股后面的犁耙等工具，至少与四千年前没有什么不同，其间中国社会却经历了大小上百个王朝的更迭。”
独角牛与小老的形象在很多时候是重叠的。“我”第一次看到的独角牛是“干牛粪和枯黄的皮毛结成团块纠缠不清，背上四处突起的骨峰好像要把它的皮囊刺破。尤其让人不顺眼的是它只有一只左角，右角连根失去了，剩下一个空洞，洞眼里不断有什么东西掉下来，走近看，里面成团成团地翻涌着蛆。”而小老“那条可怕的腿”“在深泥里捅进拔出，不仅磨光了汗毛，而且常常肿胀通红，那只冬瓜脚更是腐烂出水，穿草鞋也疼痛难忍”“经常看见他坐在黄昏的灶屋门口，用扫帚苗把卡在里面的谷粒或石子拨出来。”
他们的命运也有着明显的同调，简而言之就是“驯服”，一种被驱使和主宰的命运，这就是“牛命”的含义。小说中的人几乎无一不是如同牛一般的人，他们在历史与系统的驱使之下毫无自主的可能，这就是所谓的时代洪流，那场带走了村子一半人生命的洪水相比之下微不足道。即便是小说中表面上扮演了驱使者角色的人也不过只是一些傀儡，母队长如此，张组长也是如此，他所言的“高级五保户”云云，其实并非全然是托词。
小说对独角牛所代表的“牛命”的理解是复杂的，一方面“我”觉得它超凡入圣，坦然承担生活的苦难，一方面又觉得“它的驯服只不过是一种懦怯”，尤其是独角牛临终时向象征着恶与权力的张组长下跪，这更让“我”痛苦。带着这种复杂的情感，“我”从拒绝承认自己的“牛命”到坦然接受它，这里所肯定的绝不只是某种自我认同，还是小老、笑笑、独角牛——他们的生命，苦难的灰烬也不能完全掩盖。
