中国作家协会主管

年轻的艺术门类常常有摆脱其他艺术“阴影”、充分展露自身独特性的内在需求。而对于动画来说，实拍影像就是一座需要翻越的大山——这正像（实拍）电影曾翻越舞台戏剧的大山一样，数字游戏急切地想翻越叙事（学）的大山。

动画如何区别于实拍电影？这是一个虽然老生常谈但却常常给我们以启发的议题。除了造型之外，动画尝试区别于实拍影像的最主要也是最可行的途径之一，便是在画面的组接上做些手脚。对于主流动画的观众来说，实拍影像的“镜头—剪辑”范式已经成为一种习惯，其实动画完全可以超越这一点。

像卡洛琳·丽芙的《街区》、琼·格拉茨的《蒙娜丽莎下楼梯》等短片，都是“类剪辑变形”的典型作品。它们不再使用切镜头或简单的叠化来串联场景，有学者称之为“全屏幕变形”：一个场景通过形状的逐渐演化变为另一个场景，或者一张画慢慢变为另一张画。它们实际上暗示了影片的矩形外框似乎是镜头构图层面上最为本质的东西。

为了突破这一点，也有一些作品选择通过在画面中构造一个新的框，来呈现不同于矩形屏幕边框的叙事空间，例如铁拳的《时光钟摆》用一个大大的钟摆来框定角色的表演，而利用钟摆的运动就可以完成许多类似于实拍观念里镜头运动的工作。

乔纳森·D·恩孔多（Jonathan D.Nkondo）于2021年完成的动画短片《新展览》（The New Exhibition）也是一个绝佳的例子。在故事中，挂在美术馆参加展出的一张风景画被秃头大叔所偷窃，美术馆保安和这名偷画者展开了紧张激烈的追捕。影片可以说是用全新的方式找到了实拍影像观念里剪辑的替代品：几个在画面中心多次回转的矩形/四边形——根据与角色位置的不同关系，这些矩形以不同的形式出现：一会儿作为墙面，一会儿作为孔洞，一会儿又仅仅作为镜头/画面构图的外框……从而可以呈现出非常复杂的叙事效果。四边形在画面中转几圈之后就变成一个新形式，这让短片的叙事节奏也变得十分明快，美术风格看似简单，却在信息量上非常密集。在体现矩形的多重作用方面，这部短片与雷蒙德·克鲁姆（Raimund Krumme）的《绳舞》对四边形的表意探索有些相似，但不同点在于，《新展览》加入了更多实拍镜头组接的巧思，所以没有使用《绳舞》那种长镜头式的讲故事方式，更令人耳目一新。

值得注意的是，《新展览》在很大程度上还是得益于类似分屏影像的形式。在四边形作为墙面和空洞的过程中，仅是场景的一部分；而当四边形作为构图边框单元的时候，它也就完成了一个“画中画”的效果，分屏也就随之出现。既然动态影像自身的边框是难以逾越的终极“容器”，我们要么把这个边框里的内容“去空间化”，完全作为图形去认识和处理，即全屏幕变形的方法；要么就在影片内部构造一个新的“容器”，从而满足更复杂的叙事需要。