中国作家协会主管

文学与自然的关系是提及频率最高的一个话题，就写作而言，也有描述不尽、阐释不尽的丰富资源。但可能也正是因为如此，有人既专注于表达这个主题、这种题材和领域，同时又非常警惕。一方面肯定其凸显的价值，另一方面又会自我设问：我们能够做些什么？已经做了什么？未来还应该做些什么？

在文学的创作与记录中，歌颂自然、表达人类对大自然的爱，具有崇高的意义。就世界自然环境来看，呼吁人类保护自然尤为紧迫和必要。无论是审美取向，还是社会层面的倡导，似乎都是正确无误的。但真正意义上的文学写作，也会从中感受所潜伏的危机。因为如果一个作家的文学表达不能够超越公文、新闻式写作，不能超越这些层面的意涵及呈现方式，彰显自己的不同和异质，就容易走入另一种表面化和概念化，流为一般意义上的社会性言说。这就成为泛泛的非文学的文字连缀，甚至是更平面化的重复和衍生，无益无害或多少有害。

当代文学特别需要表述人类与自然的关系，我们所处的时代环境，也特别需要那些呼吁保护自然的文学，这里不是嫌其多而是嫌其少，不是嫌其呼喊的分贝太高，而是希望进一步提高声音。然而如果从更高的艺术的诗性的要求，就会发现专门化和类型化的文学写作，在这样的领域里会更容易呈现普遍化的状态。就诗性的探究过程看，无论类型化的表现多么生动而强烈，甚至看上去那么诚恳感人，也还是会隐藏流于平庸的遗憾。由于题材本身就成为了一个标签，它具有极高的辨识度，但这一切并不能够替代文学的审美价值，正如同仅仅是拥有好的价值观也仍然不能够替代审美一样。正确是一种美，诗性的美却不止于正确，它还需要包含更复杂的元素和特质。这二者之间有关系不可以混淆。所以社会上有一种批评话语，其中传递着长长的流脉，就是以一般意义上的社会或道德观念来代替审美。“自然文学”的创作就现在的情势看，必须回到个人、细节、审美，如果不能回到这个层面，就是可以被忽略的文字。因为这一类篇什实在是太多了。

无论是历史还是现实中，呼唤人类爱护自然的人与文多到数不胜数。如果只是一味慷慨激昂的呼号、言说和痛陈，也就成为千人一腔千篇一律，就会使阅读者产生一种疲惫感，而且所获单一。不是丝毫未能触及心灵，而是这种触及的性质是直接和单薄的，是没有其他余地和略显笼统的、非个人化的群声。这时留下的记忆或者震动只是一时的，是统一归置过的内容和情绪的记忆，缺少永远不忘的形象和心灵，没有这样的诉说和回告。所以关于人和自然的关系、关于大自然题材的写作，我们所面临的一个重要任务，就是粉碎大词和概念，回到个人的沉默思悟中，在沉浸中与表述对象有一番心灵的共振。由此，进入个人的生命体验。我们仔细回顾就会发现，古今中外所有扣人心弦的景物描写，都是人类面对大自然这个最大的生命背景而发生的个人的感动、心弦的叩响，这种响与动是一次性的，与生命本体不可剥离，更无法取代和被他人重复。

谈到大自然的描摹和抒发，我们首先会想到横跨欧亚大陆的俄罗斯，那里所诞生的一些伟大作家，像契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、肖霍洛夫、阿斯塔菲耶夫等，还有欧美的雨果、哈代、普鲁斯特、马克·吐温、福克纳和海明威等后古典主义和现代主义作家。他们作品中充满了描写大自然的华美片段，这些令人始终难以忘怀的文字可以记忆、背诵，然后融入自己语言艺术的血液中，不自觉地流淌在个人的血液中。这样动人心魄的所谓的“景物描写”，实在是太难以学习和模仿了，它们出自灵思一闪，出于物我交融之境。现在的文章练习中，许多人可能认为没有比景物描写更容易的事了，只需将河流山川、鸟兽虫鱼、绿树云朵的色彩、情状来一番花拳绣腿的叹赞即可，然后也就成功了。这种自初级训练开始酿成的文学病毒会一直侵害下去。这里没有提醒写作者的是灵魂的在场和进入。

一种简单化程式化的认知，最容易操作的技巧和技艺，往往掩藏着最大的危险。那些大量肤浅的关于“景物”的暄叙已经让人受够了。表面化，无痛痒，成了写作中可有可无的调味品。那些廉价而庸俗的比喻与象征，也腐蚀了文学的品格与情操，不仅浪费了纸张，还浪费了我们的情感和时间。我们需要呼唤对自然的热爱，表现它无可比拟的美，但是廉价的敷衍和声嘶力竭的大言实在是太多了。

我主张行走和实勘，虽然未能一直坚持下来。《你在高原》的写作花费了22年的时间，它伴随着我对山东半岛、特别是胶莱河以东半岛的行走和寻找。那是一次次重复的访问和探究，它让我对这片老齐国的故地一再地投入心力体力和情感。主人公宁伽是一个地质工作者，也是一位地理学家，他从地质与地理的角度，忠实地考察和记录了那个半岛的地形地貌、山川草木，而且是把个人经验、民间称谓与学术表达结合起来。在自己的心里，我给这片山川大地画上了等高线，尽管这是旷日持久的劳作。比如说它几乎写尽了半岛上特有的植物品类和山川形貌，特别是关于植物的记述，都是拉丁文转译的学术命名。这种客观基础性的展现和录取很容易流为程式，成为再现而不是表现，所以这其中就埋藏了陷阱。尽管主人公是一位地质工作者，他的身份需要学术层面的再现。行走、描述、记载，一切属于人，人的体温和情感个性，他的爱和趣和恨和其他。

这是一个大自然的工程，一首关于它的诗篇。这种认识存在于整个的写作中，完成得如何是一回事，建构这样一个框架拥有这样一种理念是必须的。生命与其生存的大背景要有一种关系，个人的关系。人、故事、社会事物，都是山川大地所包容和赋予的，是由它孕育和塑造的。它是人类活动的基础和前提，而不是一个点缀，更不是以人为中心的外涉之物。人与自然相依相存和血脉贯通讲得太多，人在这其间的渺小讲得还不够。

有大量的自然描述是很冒险的，因为特别容易与一些纪实文字混淆。各有不同，二者在质地上不能统一。这就像一个内涵丰富的生命，往那里一站自有不同。从群体里发现个体，是因为个体的特异。写作即追求特异性，朴素的差异。苏东坡有一句常被引述的名言：“腹有诗书气自华”，说的就是现在人们愿意讲的“自带光芒”。人可以这样，大自然更是如此。山川大地才是自带光芒的，文学写作说到底，不过是让其显露出这样的光芒，如此而已。我们再现自然景观，让每一块岩石、每一道山梁、每一条河流、每一株植物、每一朵花，都能闪烁自己，这就非常困难了。我当年有一个小小的野心，一个目标，就是让这部长达450多万字的行走之书、大地之书，它所涉及到的所有动物、植物、河流、山脉，一概呈现出自身的光芒，这闪耀须来自它们自己，来自于主观对于自然万物的极其精准的认定和注视。

我一直忘不了阅读托尔斯泰的短篇小说《袭击》的感受，那是一种神奇的精神经历、一次怦然心动的领悟。它写的是作家年轻时候在高加索山区当兵的经历，那一段不凡的岁月。托尔斯泰极其精微地描写了这片山地特有的风物，高山、岩岭、植物、河流和晚霞，细腻地描绘出月光下大山的轮廓，让人觉得每一笔触都精准确切、简洁而直接，这来自特异敏感的眼睛，更有捕捉微渺的心灵。这片山地有灵魂有气度，有尊严，有不怒自威的强大内力，有拒绝和冷静。这时候高加索自然风光的魂魄统摄了一切，让人产生出一种不可替代的感动和敬畏。在文学写作中，客观准确地摹写山形水色相对容易，然而以极少文字且无点染无夸张地写出它的神采，却是难而又难。山川的严整气概，浑然沉默，与人的不成比例的对视和对峙，写出一丝都是很难的。这所有的，在《袭击》中让我们全部感知了，并有一种说不出的余绪缠绕心头。

托尔斯泰在那个时刻的主观观察、感受，除了准确再无其他，这个时候他笔下的山地，也就是平时说的大自然，的确是自带光芒的，这光芒照亮了许多年之后的我们。这就是伟大的自然诗篇，具有所有美好的关于大自然的写作的典范意义。我们能记住那“光芒”，即记住了一切妙处，并可以寻找它的根源。这当然来自彼时彼刻的托尔斯泰，他的天才的慧目冲破了俗障的屏蔽，粉碎了平庸的大词。文学创作呼唤的其实不过是这样一种力量，它把人拉出普遍性的人云亦云，防止流入廉价的倡导和呐喊。一定要回到个人心的深处，回到生命情态和细节中。

专门书写大自然的篇什已经太多，它们要陈旧起来是很快的，因为它们是这样地难以出乎预料，这样地正确和积极。它们独享一种安全和太平，所以格调也就不可避免地下来了。它们不得不安于现状，而文学却又天生是不安的躁动的。一些忠厚的好心人会帮助我们，和我们一起倾吐自己所看到的大自然被伤害的哀痛，可是他们说出来的，仍然与写作者求的诗有一大段距离。语言艺术是在日常生活的细节里，在司空见惯的人与人、人与社会的关系中，当然包括人与自然的关系中，绽放和生发出来的异样笑容，诡谲、温暖、灿烂、陌生。我们不认识这笑容，不，我们经常见到这样的笑容。这神色有时候不给我们舒服和安慰感，有时还有刺伤的痛。但这笑容的深刻善意，会留在更长久的时光中，让我们一直记住，常忆常新。

这是我对自己的期待，也是在那些榜样的启发之下，对当代文学如何表现大自然、热爱大自然的一个期待。