用户登录投稿

中国作家协会主管

红土地上的秀美人生
来源:《民族文学》 | 林超俊  2021年03月02日10:15

全国脱贫攻坚总结表彰大会2月25日上午在京隆重举行,大会授予毛相林等10名同志,河北省塞罕坝机械林场等10个集体“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号,其中就包括生前为中共百色市委宣传部派往乐业县新化镇百坭村担任驻村第一书记的黄文秀同志。

在得知黄文秀同志的事迹后,《民族文学》于2020年第7期,刊发了林超俊的报告文学《红土地上的秀美人生——追寻驻村第一书记黄文秀的足迹》,讲述的就是黄文秀将生命绽放在祖国最需要的地方,带领百坭村的乡亲脱贫攻坚的光辉事迹。本期微信全文推送,以飨读者。

——编者

 

扶贫之路,就像一条长征路,无论多么艰难,都会坚定不移走下去。

—— 引自黄文秀《驻村日记》

序:总书记的感动和牵挂

现实生活中,总有一些人,他们的一举一动在温暖着我们,感动着我们,鼓舞着我们。

2020年5月17日晚上8点,中央电视台综合频道播出2019年度感动中国人物评选颁奖典礼,一个百色女孩光荣入选,她如清雅的兰花,幽谷遗芳远,神州美名传。

她的事迹令人为之动容,为之震撼,也感动了共和国的领袖。

元旦前夕,北京。

新年的钟声就要敲响,在辞旧迎新之际,亿万听众、观众习惯地在期待一个激动人心的声音。自2013年12月起,习近平总书记以国家主席的名义,已连续7年向全国乃至世界人民发表新年贺词。他始终用聊天语言说“知心话”、用群众语言讲“大白话”,每一年的贺词都有温暖人心、催人奋进的力量,年年有精彩、篇篇有金句。比如2014年的“改革要让人民生活得更加美好”,2015年的“蛮拼的”,2016年的“让贫困人口生活好起来,是我心中的牵挂”,2017年的“撸起袖子加油干”,一直到2018年的“幸福都是奋斗出来的”……正因如此,习近平主席每一年的新年贺词都直抵人心,是温暖人心的新年序曲,更是涤荡人心的奋斗旋律。

2020年新年的钟声敲响之前,习近平总书记的新年贺词,通过中央广播电视总台和互联网如约而至。

这一年来,哪些人和事感动了我们的总书记?他将为谁喝彩?被谁感动?我们仔细地聆听着。他在贺词中说道:

“一年来,许多人和事感动着我们。一辈子深藏功名、初心不改的张富清,把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀,为救火而捐躯的四川木里31名勇士,用自己身体保护战友的杜富国,以十一连胜夺取世界杯冠军的中国女排……许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄,他们以普通人的平凡书写了不平凡的人生。”

我们听到了,习总书记讲到三个个人和两个集体,其中满含深情地讲到了黄文秀!“把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀”,在刚刚过去的2019年,我们记住了这个叫黄文秀的姑娘。

党的十八大以来,全国累计选派300多万县级以上机关、国有企事业单位干部参加驻村帮扶,197.4万乡镇扶贫干部和数百万村干部奋战在脱贫攻坚一线……在全中国有19.5万像黄文秀这样的驻村第一书记,她是19.5万驻村第一书记的杰出代表。

在刚刚过去的2019年,全国有340个左右贫困县摘帽、1000多万人实现了脱贫,取得了辉煌的成就。2020年是全面建成小康社会收官之年,也是脱贫攻坚决战决胜之年。站在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点,中国即将全面建成小康社会的盛景举世瞩目。

习总书记牵挂着文秀,也就是牵挂着全国的脱贫攻坚这一伟大事业!

刚满30岁的她,在扶贫一线上因公殉职,她的生命定格在了2019年夏天的那个暴风雨之夜,她的事迹感天动地!她生前的一个个心愿,依然激励着她的乐业“百坭村”的乡亲们脱贫奔小康。

一、奔向百坭

百坭?百坭在哪里?

百坭,这个在百度上都搜索不到的地名,深藏在广西百色偏僻的大山之中,毫无知名度。然而,因为一个驻村第一书记的到来,后来的“百坭”名扬天下,成为大家争相关注的热点山村。

这个驻村第一书记,就是“时代楷模”、“全国优秀共产党员”“全国脱贫攻坚模范”——黄文秀。

黄文秀2016年从北京师范大学研究生毕业,放弃留在大城市的机会和高薪的职位,毅然选择了回自己的家乡——广西百色。她通过选调生考试进入百色市委宣传部工作,因表现突出,一年后,于2017年9月被组织安排到基层挂职锻炼。

2018年春节后,此时被任命为市委宣传部理论科副科长的黄文秀,正式结束在田阳县那满镇挂职副书记的半年基层锻炼,回到原单位。当听到部里同志说要增派干部到深度贫困村担任第一书记的消息,她对照了条件要求,觉得自己非常适合,就毫不犹豫地报名了。根据她的申请,组织部的任命很快批示下来,她被派往乐业县新化镇,担任百坭村驻村第一书记。

百色,是一个集革命老区、少数民族地区、边境地区、大石山区、贫困地区、水库移民区“六位一体”的特殊地区,是全国脱贫攻坚的“主战场”之一。现在她要去赴任的“百坭村”,就是被认定为“深度贫困”的山村,是广西“贫中之贫”“困中之困”的少数民族聚居的偏僻山寨。

2018年3月26日,这个普普通通的日子,却又是文秀第一次踏进“百坭村”的特殊日子,也是她正式就任驻村第一书记的第一天,更是她奔赴扶贫第一线的第一个脚印,开启了她人生的“新长征”。

从此,“黄文秀”这个名字就和“百坭”紧紧地连在一起了,她的汗水、鲜血,甚至生命,全部献给了百坭这个小山村。

从百色市到百坭村所在地——乐业县新化镇,路程也就200多公里,可是由于还没通高速路,汽车爬行在云贵高原余脉蜿蜒崎岖的山路上,摇摇晃晃将近5个小时才到镇上。从镇下到百坭村,只能换坐村干的摩托车,摩托车走不了的山路,只有下来步行前进。尽管在田阳那满镇挂职时经常下乡,但走进这么偏僻的大石山,文秀还是第一次。

百坭有11个自然屯,13个村民小组,共有472户2067人,2017年建档立卡贫困户195户883人,贫困发生率高达22.88%。到任之初,经新化镇领导和村干们介绍,文秀了解并记下了关于百坭的“第一串信息”。

尽管做足了思想准备,但一踏入百坭,文秀还是感到了震惊!高高的大山,深深的谷底,再往前,已无路可走,感觉到了天尽头!

文秀感到泰山压顶般的沉重,有点喘不过气来,摆在她面前的,是一块脱贫攻坚的“硬骨头”!

贫困发生率高达22.88%,这已超出了全国的平均数!

她意识到,要啃下这块硬骨头,必须要打一场习总书记说的“硬仗中的硬仗”。

已没有退路,也别无选择,她在心里暗暗下了决心:必须啃下这块硬骨头!

二、走进百坭村民的心

百坭村群众忘不了文秀第一次和村民们见面的情景。

那是一个阳春三月的上午,春风拂面,村干和村民代表聚集在一起,他们在等待市里派来的第一书记。会议开始,村支书周昌战介绍到她,告诉大家这位就是新来的第一书记。大家这才看清楚,刚才和大家说说笑笑的“学生妹”,就是他们等待的第一书记、北师大硕士研究生黄文秀。

“大家好!我是黄文秀,大家可以叫我阿秀。”她自我介绍说,“毕业之后,我主动选择回到家乡工作,希望大家多多支持我的工作,我阿秀不是来作秀,而真的是来干活的,谢谢大家!”

青春的气息,爱笑的动人脸庞,文文静静的模样,这就是文秀留给当地群众的第一印象。

文秀继续笑着说:“我初来乍到的,也不会讲什么大道理,先给大家唱首歌吧!以前有一部老电影,叫《我们村里的年轻人》,我是我们村新来的‘年轻人’了,就唱电影里面的插曲吧!”

还没等大家鼓掌,她就大方地唱起来了——

“樱桃好吃树难栽,不下苦功花不开;

幸福不会从天降,社会主义等不来!

……”

文秀那甜甜的歌喉、爽朗的笑声、得体的话语和落落大方的言行举止,冲散了沉闷的会议气氛,会议室里顿时活跃了起来,百坭村人用掌声欢迎这位“学生妹书记”。

唱完之后,她谦虚地说:“从北京读研究生毕业之后,我选择回到家乡工作,希望大家多多支持脱贫攻坚工作,支持我的工作。谢谢大家!”

文秀的到来,也给村民们带来了新的信息。第一次开村委会,她介绍了全国贫困人群和贫困地区的特征与情况,让村干部根据这些特征与情况和百坭村的贫困状况作比较。为了全面掌握百坭村的致贫原因和现状,她决定采取土办法,对村内的贫困户开展遍访工作,认真查摆问题并听取民情民意。

百坭村195户建档立卡贫困户分散居住在几个不同的山头,对不熟悉地形的“新手”黄文秀来说,要在最短时间内掌握全村贫困户的详细情况,是有很大难度的,而且一开始村民们与这个如此年轻的女书记多多少少都有点隔阂。

其实,也不是村民不愿配合这个新来的第一书记,而是他们疑惑:之前来了这么多书记,有的来村里“镀层金”就回城里升官了,这个小年轻估计也是来走个过场的,跟她聊了也没用。

“跟你说了你能帮我们解决问题吗?来了这么多第一书记都没让我们村富起来,你一个女娃娃就能行?别在这儿耽误工夫了,赶紧回城里享福去吧。”

村委主任班智华回忆说,很多村民一开始都认为这个书记是来我们村走过场的。

这些议论,有些出乎文秀的意料之外,她在日记里写道:“我觉得心里憋屈,搞不懂为什么辛辛苦苦翻山越岭、走街串户,老百姓却对我这么排斥……”她感到非常委屈,但也绝不气馁。

她给自己打气:“有人曾说‘要让扶过贫的人像战争年代打过仗的人那样自豪’,长征的战士死都不怕,这点困难怎么能阻止我继续前行。”

她找到了村里的梁老支书请教,老支书语重心长地告诉她:“黄书记,你刚来村里,老百姓们对你还不熟悉,他们不愿意与你深聊,你也要理解他们。农村其实是一个熟人社会,老百姓们跟你熟了,自然就接纳你了。”

如何才能跟老百姓熟起来?这是摆在文秀面前的首要问题。

那天晚上回到宿舍,文秀和父亲通话,父亲说“问题并不可怕”,同时给她出了一些主意,强调她不能把自己当官,而是应该成为村里的一员。要想让老百姓愿意接近,就得让老百姓觉得你和他们是一样的。

老支书和父亲的话启发了她。

于是黄文秀改变方式,到贫困户家不再拿着笔记本问东问西,而是直接脱下外套帮贫困户家扫院子;有的贫困户不让她进家门,她就去两次、三次;贫困户不在家,她就去田里帮他们摘砂糖橘、收玉米、种油茶,一边干农活一边商量脱贫计策。为了能够更好地和村民们交流,从来不会喝酒的她,甚至会主动带上酒和老乡们坐在一起叙叙家常。

这些做法看似简单,但是村民们都看在眼里,开始慢慢地接受了这位新来的第一书记,一个月后,村民们跟她也就无话不谈了。

“你这个女娃娃还真是难‘缠’得很哩!”气氛开始融洽了,不少贫困户还经常这样跟她开玩笑。

“文秀书记任务很多,但是她非常认真,每个环节都很细心,经常开会开到很晚,有时候会一直开到凌晨一两点,把工作都落实好了才休息。”百坭村村支书周昌战回忆道,“因为许多村民白天不在家,所以文秀书记只好错开时间段,一般选择早上一大早和下午五六点钟两个时间段入户走访。走一户家里没人,我们就走下一户,如果还是没人再往下走,就这样循环地走,有时只能趁着人家煮饭的时候聊。”

村妇女主任韦玉行告诉我,为了尽快熟悉贫困户的情况,黄文秀在笔记本上绘制了贫困户分布图。

自从驻村以来,黄文秀就一直到处跑,没闲过。当地的村庄分布比较分散,好几个屯都是距离村部10公里以上的山路,最远的那洋屯要走13公里山路。黄文秀用了两个多月时间把全村跑遍了,将全村人的所有情况都掌握起来,了解了村情民意,摸准了致贫原因,亲手绘制了全村贫困户分布图,为进一步开展扶贫工作打下了良好的基础。

三、只见她穿过一次裙子

她像春雨,润物细无声。

百坭村村支书周昌战用上了这个比喻来形容黄文秀。他回忆和文秀书记在一起工作,没有什么惊天动地的大事,她就像春雨,细致而温柔,而且还很及时。

周支书告诉我们,文秀书记于2018年3月来到村里做第一书记。为了不耽误村民白天农忙,又要遍访群众,她常常利用晚上和下雨天入户。一旦下雨路很滑,“她既是书记又是司机,从来没有退缩过。”

“把群众放在心上!”“群众事,无小事。”这是黄文秀的工作原则,黄文秀以百坭村为家,把村民当成自己的亲人去关心。

经过仔细的走访调研,黄文秀对村里的发展心里有了底。她认为,百坭村最突出的问题是生产生活条件差、农民增收难、集体无收入,因学致贫和因残、因病致贫占比高。说到底,百坭村最需要的是发展;而发展,在百坭村主要要抓两个方面——交通与产业。

要致富,先修路!交通是制约百坭发展的最大瓶颈,黄文秀也是把解决交通问题放在了首位。

在很多地方,早就解决的修路问题,在这个偏僻的山村还是个“老大难”。黄文秀了解到,百坭村群众对山上片区5个屯的通屯道路硬化问题意见较大。这5个屯2014年已经修通通屯的砂石路,这条路有22公里长,但路面尚未硬化,由于当地雨季长、雨量多,暴露出砂石路的所有弱点,多处路段的砂石已被雨水冲刷流失,坑坑洼洼是常态。每当下雨时,这些地方的路面就泥泞不堪,至少有3处泥泞路段,连越野车也很容易深陷其中。部分路段连摩托车都无法通行,有些路段甚至因泥石流、滑坡等出现垮塌。这不仅影响了附近群众的交通出行,孩子上学难,更限制了全村的产业发展。

对于这些路段,她作了这样的思考:要把砂石路改成水泥硬化路,修成产业路,为此,她立即做方案向上级争取硬化路面的资金,以尽早完成路面硬化。

经过黄文秀的争取与努力,马上有3条通屯路列入乐业县2019年第一批财政专项扶贫资金安排项目。她和村两委制定了5项水利工程建设规划,涉及烟叶生产基础设施的有3项。她在笔记本上详细记录着工作计划:百果屯和百爱屯“那红”水利工程全长600米;百布水利维修20米;百果、百坭水利维修20米……村内开展乐凤二级公路建设,产生征地和土地纠纷大大小小共计20多起,黄文秀前后40多次深入现场了解情况并耐心调解,成功化解矛盾,她也由此成为不少群众的“知心人”。

为了解决这些难题,黄文秀把自己的美美裙悄悄收起来,换上运动装,脱下高跟鞋,穿起运动鞋,风风火火,显得更朴实精干了。她走进了贫困户的家里,大家也越来越喜欢这个从北京毕业来的大姑娘了。在大学里爱穿漂亮裙子的文秀,在驻村期间,一直是一身的运动装扮,活脱脱就是一个实实在在的农民。

那天过节,周支书不想让她一个人孤零零地自己过,就盛情邀请她去家里吃饭,文秀也很爽快地答应了。

进村入户回到村部宿舍,她特意回房间洗漱、换装,只见她一袭白色长裙,长发飘飘,背着吉他走出来,充满青春的朝气。

见她笑盈盈地走出村部办公楼,周支书以为看走眼了,简直是换了一个人。

文秀说:这样去赴宴,才合乎礼貌,是对主人的尊重啊!

周支书也实话实说:你这么一打扮,太漂亮了!

文秀顽皮地说:哈哈,你没看见,我穿长裙,但脚上却穿运动波鞋,还是不协调的,但是穿高跟鞋走不了山路啊!

这是驻村第一书记黄文秀留给周支书、也是留给大家的唯一一次穿着长裙的记忆。

她从不谈家里的情况,直到出事后媒体报道,大家才知道她家也是贫困户,她靠党和政府的资助完成学业,现在老父亲又患重病,但为了百坭,她很少回田阳老家。

在驻村满一年那天,她的汽车仪表盘里程数正好走到了25000公里,她发了一个朋友圈:“我心中的长征,驻村一周年愉快”。

凭着一颗纯粹的心和脚踏实地的作风,黄文秀如温柔的春雨,一点点润泽了百姓们的心。

村支书周昌战最难忘文秀这个妹妹了,他回忆:“文秀书记驻村一年多的时间,带着我们学经验、找路子。她往来奔波于崎岖的山路,跑项目、找资金、请专家,为群众拓宽产业发展门路,让群众看到了脱贫致富的新希望。”

四、从“种地”到“产业”

都说山里人傍山而居,靠山吃山,然而往往又因山而困。

百坭村的村民多是散落杂居,每家守着几亩山地,种些玉米、水稻等传统农作物维持生活,自给自足。常常是一家人忙活一整年,稍好的收成也不过两千元左右,经济效益非常低,远远达不到脱贫线。文秀来到百坭村之后,越来越强烈地感觉到,简单地“靠山吃山”不是办法,只有走产业发展的路子才是硬道理。因此她思考,在这山高坡陡之地,什么样的产业可以打响全村致富的第一炮呢?

贫困户班龙排对文秀书记的第一次家访记忆深刻。当时他家东挪西凑只盖起一间房子,所有家当乱七八糟地堆在了这间房里。进门后,黄文秀二话不说,就带领一起走访的村干部整理打扫起来。

班龙排身体有残疾,上有老母亲,下有两个读中学的孩子,就靠种几亩烟叶为生。生活的重担压得本就内向的他更加木讷。

“你身体不好,但要想办法跟上大家,样样不能落后。有什么困难告诉我,我帮你解决。”把房间收拾妥当,黄文秀坐下来,详细了解了班龙排家情况后,笑意盈盈地跟他说。

“没见过这样细心体贴的干部”,看着变整洁的家,看着满脸笑容的黄文秀,不善言辞的班龙排不知道该说什么,心里暖暖的。

她挨家挨户地走访,了解村民生产经营情况,不是在贫困户的家里,就是在去贫困户家的路上;不是在田间地头同村民一起劳作,就是在和村干部一起研讨政策,经过不懈的努力,终于在村民班智华家中找到了答案。

班智华在村里种植了最多的烟叶,收入不错。他告诉文秀,种植烟叶有烟草公司做保障,技术、物资、销路都不用愁,旱涝保收,赚得的钱还可以种植其他农作物,属于“短平快”产业。

“那得首先抓好这个产业。”黄文秀提出来和村委们商量得到大家的初步同意。

烟叶种植对不会抽烟的黄文秀来说,是完全陌生的。为了搞清情况,善于学习的她,开始关注烟叶种植,还到县烟草局、乡镇烟草站做调研,了解烟叶生产政策、动态,学习基本的生产技术。只要经过烟田,她都要和烟农、烟技员聊聊,掌握第一手材料。

进入烘烤季,班智华开始忙着采摘烟叶装炉烘烤。有天一大早,第一炉烟叶烘烤结束,他正准备装第二炉,突然接到黄文秀电话,让他去村委会商量事情。听说他正忙着烤烟叶,黄文秀挂了电话主动直奔过去。

望着刚刚打开炉门、挂满金灿灿烟叶的烤房,黄文秀啧啧赞叹。了解到这一炉烟叶可以卖一两万元钱时,她掐着手指头盘算:要是一户烟农能种出这么一两炉烟叶,脱贫不就有希望了吗?

从此,她更加关心村里的烟叶,每次走访贫困烟农都鼓励他们用心种植,不但要脱贫还要奔小康。

通过广泛的走访,从村到镇到县的各有关部门了解情况,文秀更加坚定了在百坭村发展烟草和砂糖橘两项种植产业的决心。她同村委干部一道,号召村民大规模种植烟叶和砂糖橘,并组织有种植经验的村民为经验不足的村民传经送宝,她自己也积极参加相关技术培训,亲自给村民讲授需要注意的技术环节。

2018年,百坭村烟叶种植取得大面积丰收并取得了良好的销售成绩,有9户贫困户靠烟叶种植脱贫,贫困率由22.88%下降到2.71%;进入2019年,又有部分贫困户烟叶长势不错,有望顺利脱贫。村民韦峰灵是享受到产业脱贫致富的典型。他因三个儿子上学陷入窘境,是靠着黄文秀帮助申请的“雨露计划”才得以让孩子上学,然而2019年,他将烟叶种植从上年的12亩扩大到20亩,并且长势良好,年收入超过了5万元,马上实现了脱贫。

至今,在百坭村刚脱贫的烟农家里,他们还会把黄文秀的工作照挂在墙上。她温暖的笑容,连同她在脱贫攻坚第一线奋勇担当、奉献自我的精神,深深嵌入百坭百姓的心里。“文秀精神”如同明亮的火把,照耀着这条脱贫攻坚之路。

五、写给文秀的感谢信

乐业地处广西的西北角,是百色市海拔最高的县份,有“小东北”之称,冬天来得早,秋风扫过后,就有冬天的寒意了。但在种植蜜橘的山上果园里,果农们干得热火朝天。

在百坭村,流传一个现代版的文秀三顾“班”庐的故事。

秋天的一个黄昏,我专程来到那用屯,找到文秀其中的一个帮扶户——班统茂家里,这就是文秀三顾“班”庐的地方。

刚从果园回到家的班统茂,有点疲惫,可说起文秀,他立即来了精神,尽管很多记者都来采访过,但是他还是很耐心地继续讲述,他回忆说:

“文秀书记到我屯入户调查后,她最担心的就是我们果农的运输问题,因为这里都是山地,地势偏高,到处都是砂石路,一下大雨路就被冲垮。后来她帮助我们屯申请了1.8公里的通屯硬化项目,新建4个蓄水池,组织力量统一管护,不到一年时间解决了从产到销的各种问题。

“2017年自家40亩果园收了6000斤左右,通过科学管理,2018年产量翻了两三倍,丰收以后,全村销售旺季时,黄文秀带着几个客商住在几户果农家里,解决了50万斤果子的销售难题。她说到做到,我佩服她!”

关于班统茂种橘子的故事,后来村干们又给我做了补充。

一沓厚厚的《第一书记工作实绩报告表》第一页记录的是2018年5月文秀书记在百坭村开展工作的情况。在“下个月工作打算”一栏中,她写道:“在对全村基本情况进行一个初步掌握之后,重点推进产业园的建设和致富带头人的工作。”

如何激发贫困户的内生动力?如何发挥致富带头人的作用?

文秀和村委们商量请有一定经验的果农班统茂“出山”,提议村民班统茂作为村里的五个致富带头人之一。

可是,对于这个提议,班统茂起初比较抵触,不接受。

为什么当初会拒绝呢?这次在他家里采访,我专门询问了他这个问题。

这位憨厚的中年农民,话语不多,但说起文秀来,眼里满含感激之情。他说,我一开始有点不相信文秀书记这个小姑娘,因为她太年轻,像个学生小娃娃,和我女儿差不多的,北京毕业的研究生,我觉得她可能写写论文、动动嘴巴可以,真的就能有办法帮我们脱贫致富?

文秀第一次跋山涉水来到班家登门造访,班统茂对文秀不理不睬。

可是,文秀不甘心,接着第二次再来!

班统茂第二次见到这位年轻的第一书记到来,心里松动了些,如实说出了自己的担心:

“我刚刚脱贫,致富带头人,这个名声我还当不起啊!再说我又没有什么种植技术,怕带不好大家,干不好,就拖累大家了,你还是另请高明吧!”

经过两次上门造访,文秀觉得班统茂勤劳、肯干,而且很有集体荣誉感,这点非常难得,更认定他是最合适人选了,文秀于是又第三次登门。

有村干说通知他来村部不就行了吗,何必走这么远的山路去?文秀还是坚持登门去做工作,更有效果。

然而这次出门不利,恰好遇上大雨,爬了十几公里的山路,当文秀一身泥一身水地来到班统茂面前时,这位实诚的壮家汉子眼睛湿润了!

他清楚地记得,那天文秀依然微笑着对他说:

“班大哥,你主要认真种好你家的果,再领着屯里的果农扩大种植面积,你担心的问题,由我来解决!”

真可谓精诚所至,金石为开。班统茂对文秀彻底心服口服了!

后来,文秀说到做到,主动联系并专程把农业技术员带到了他们的果园里,手把手地教会了班统茂和村民们如何把果子种好管好,待到果子成熟后,文秀又积极联系销路,帮大伙找外地销售商。

班统茂不负众望,2017年,百坭村全村果园的产量只有6万多斤,2018年产量增加到50多万斤,收入比前一年翻了好几倍!

靠着这一片果园,他盖起了楼房,摘了“贫困帽”,同时还带动了屯里其他农户种植砂糖橘,走上了共同致富之路,他成了名副其实的致富带头人。

村里群众这回更佩服了,文秀这么会看人,她用对了人!三顾“班”庐的故事,从此传开了。

“如果没有文秀书记,那我们屯的砂糖橘产业可以说是毁了。”

班统茂说,之前村里的砂糖橘种了4年,缺乏管护,没有结果的迹象,村里很多人失去了耐心,抛下果树出去打工,产业处于失败的边缘。黄文秀天天跑到县里、市里,请技术人员下村指导。今年春节,砂糖橘迎来了丰收。

说着,这位皮肤黝黑、身体壮实的汉子掉下眼泪。“我实在不想提起她,但是我又很想她。她选择我做致富带头人是对我的信任,我肯定不会让她失望,我一定认真地带好大家,让文秀书记放心。”

班统茂感慨:“如今文秀书记不在了,多想让她尝尝自家种的砂糖橘啊。”

国庆前夕,他受邀到北京做电视访谈节目,讲到怀念文秀时,他很激动,一激动,本来普通话就很“夹壮”的他,对着摄像机更慌张地哆嗦,一遍遍地没录好,到了夜里,他彻夜难眠,提起笔来写了一封信给文秀,表达自己的怀念和感激,后来录制节目就是读的这封信。

他从卧室拿出亲笔信给我看,一边看,一边读,声音哽咽着,而后泣不成声。信是这样写的——

文秀书记:

距离你离开我们已经有131天了。最开始听到你遇难的消息,我们都不太敢相信,明明前几天还见面的人怎么说没就没了呢?自从你离开了我们,我们每天都在悲伤中度过。

曾经,你是我们脱贫致富的引路人,更是我们走向幸福生活的精神支柱。然而,正当花开结果之际,你却无声无息地走了,留给我们的只有无穷无尽的思念。

我们知道你有太多太多的不舍和牵挂。今天我借此机会告诉在另一个世界的你:文秀书记请你放心,你未走完的长征路有人接过接力棒,你所许下的诺言,如今有政府来帮你兑现和完成。

在你的鼓励和帮助下,今年我们村的砂糖橘又有了很好的收成,再过两个月就可以采收,但是此时此刻,我们说什么也高兴不起来。

因为我们失去了你,再也盼不到你像去年那样来帮我们摘果、背果、收果……

文秀书记,我们不能没有你,我们在等着你!我们在呼唤你!你听到了么?

在今后的日子里,我们会化悲痛为力量,加倍努力,决不辜负你对我们的期望,早日走出贫困,奔向小康!

文秀书记,百坭村的父老乡亲永远怀念你!

班统茂

2019年10月写于北京

这封信,文秀是看不到了!然而,这是一个贫困户、一个朴实的农民的真情,是发自内心的肺腑之言,也许,文秀在九泉之下,会感知到这份真心吧!

是的,果农班统茂所写的,正是百坭村村民们的心声:“在今后的日子里,我们会化悲痛为力量,加倍努力,决不辜负文秀书记的期望,早日走出贫困,奔向小康!”

第二天,我又来到新修通的通屯路旁,这里果林遍山,金黄的砂糖橘挂满了枝头。和班统茂一样,脱贫户韦胜峰一早便开始在自家砂糖橘林里忙碌,收购橘子的车停在路边等候。

“路好了,农产品更加好卖,价格也高了。”新近销售的砂糖橘、蔬菜已经给老韦带来六七万元的收入。

水果收购商刘美宽开着大货车从贵州赶来,每天在百坭村收购2万多斤砂糖橘。“这里空气好、土质好,果子甜,我们愿意来收购,现在路通了,也比原来省了不少时间,更方便了!”

产业上规模,村民不用担心加工和销路。在由黄文秀帮扶建起的榨油坊里,村民可免费榨油。负责人罗向诚则参与收购加工后剩下的茶枯,并拓宽村里茶籽、茶油销路。从贫困户到产业致富带头人,罗向诚对黄文秀充满感激。

2019年6月14日(周五),黄文秀生前的最后一个工作日,她还在翻阅村民韦乃情家的《帮扶手册》。

韦乃情曾是百坭村的贫困户,一家八口人,于2018年正式脱贫。

“她对我比自己的女儿对我都好!”韦乃情逢人便夸文秀。

文秀书记多次来他家,一来就是帮忙扫地、干活。韦乃情不识字,他的孙子上户口,还有他到市里看病的费用逐一报销,都是文秀跑前跑后帮忙弄的。

他家后山的果林结的枇杷果,以前都是烂在地里,今年文秀帮忙找销路,卖了2000多元。

老梁今年68岁了,他家中的油茶,就是文秀书记帮助他做规划的,今年卖了几批茶籽,光这一项收入就进账2万多元。

我见到他的时候,他是到村里榨油坊排队榨油,留着过年自己食用。

闻着榨油机飘出的山茶油香,他说着说着,就想起了文秀姑娘:

“我们家这一年的好收成,是离不开文秀姑娘的!之前,家里穷,不好意思请文秀书记吃饭,现在我们家脱贫了,想请她来吃个饭,她却不在了……”

2019年,村里油茶种植面积和产量都增加了。全村约有5000亩油茶,投产面积已达2000多亩,还成立了油茶专业合作社,户均增收1万多元。

看到村里日新月异的变化,许多村民有了新打算。

“今年我计划再扩种些砂糖橘,争取早点搬进新家。”在离村部10公里左右的那洋屯,脱贫户班龙春站在尚未完工的2层楼房门前谋划道。

如今,新路直通屯口,屯里有近20户购置了小汽车。

辞旧迎新,村民们买来灯笼装饰,准备扮靓村里文化广场,好好庆贺脱贫致富的好生活。

六、圆梦了,她却喝不到庆功酒

对于农村工作,习近平总书记曾经说过:中央政策好不好,要看乡亲们是哭还是笑。

文秀经常在心里琢磨这朴实的话语,品出了其中的深意。工作的目的和落脚点,就是一切为了老百姓,一切为了群众的利益,要让百坭村民都笑起来。

习近平总书记关于“六个精准”的论述,一直是文秀开展扶贫工作的方法论,为了实现“帮扶措施”精准,按照县里的统一要求,她在村内组织召开了多轮研判会,针对全村未脱贫户、已脱贫户,每一位结对帮扶干部就自己帮扶贫困户的收入情况、产业发展情况进行了汇总。对于已脱贫的贫困户也不能降低帮扶力度,继续做好跟踪帮扶工作,同时建立返贫预警机制,巩固脱贫成效;对于未脱贫户则是因户施策,杜绝虚假脱贫和“数字”脱贫。同时,同步做好国家扶贫政策的宣传,提高群众的“知晓率”和“获得感”。

为激发贫困户脱贫内生动力,黄文秀还以乡风文明红旗村创建工作为切入点,结合百坭村实际开展了文明家庭评比、善行义举榜活动和村规民约吟诵比赛,并与北京师范大学哲学学院本科生社会实践志愿队结对联建百坭村“乡村振兴青年有为”志愿服务队,定期在村内开展志愿服务活动。

经过黄文秀一年多不懈的努力,百坭村发生了一个个喜人的变化:2018年,全村通过易地扶贫搬迁脱贫18户56人,教育脱贫28户152人,发展生产脱贫42户209人,贫困发生率降至2.71%。,完成了屯内1.5公里的道路硬化,新建4个蓄水池,完成一个屯17盏路灯安装,村集体经济收入实现增收6.38万元……村里的路平了,夜晚的灯亮了,百坭人通往小康的“路”也平了,心中的“灯”也亮了。

百坭人终于笑起来了,发自内心地笑起来了!

百坭村前后的变化,处处凝结着黄文秀和村两委的付出与努力。文秀自己也由“新手”变“熟手”,成为农村工作的行家里手了,跟群众的心贴得更紧了。

周支书记得,黄文秀遇难的前3天,在下村屯检查道路被洪水冲毁情况,返回的路上,她还认真地对他说:“再加把劲,我们全村今年年底就脱贫了!”

她自己掏钱跟酿酒的村民订了两坛农家自酿酒,打算到时候拿来当庆功酒。

村民酿好了酒,用红布包好,恭恭敬敬地送到村部给文秀。如今用红布包着的酒坛,静静地躺在村部的一个角落里,仿佛在等待她的主人来打开……

“现在,好酒好菜已备齐了,可是我们的文秀书记却不在了……”

每当说到这里,当过兵的乐业壮汉子,周昌战眼睛湿润,声音哽咽……

2019年6月16日,那场突如其来的山洪永远地带走了百坭人的第一书记黄文秀!

百坭村民们一直有个心愿,他们表示:等我们村都脱贫了,我们还用这坛酒来庆功,以告慰文秀的在天之灵。

对于热爱这片土地的文秀来说,最好的告慰是什么?

就是在脱贫攻坚奔小康的路上,继续前行!

百坭村,这个乐业的幽静小村,依山傍水。这个被列为预脱贫村的深度贫困农村,不论时光如何流逝,村民们将永远铭记一个人,她就是——黄文秀。

在百坭人心中,黄文秀是一盏明灯,照亮全村的扶贫路。

七、文秀和她的战友们

百坭,我又来了!为追寻文秀的足迹,我再次走向乐业,走进百坭村。

2019年国庆期间,我利用“十一”长假,开始我深入乐业百坭村的第三次采访。走在海拔1000多米高的山路上,我迎着秋风,来到百坭村,看到了百坭村民们忙碌劳作的身影,感受到在这片充满希望的田野上,为实现全村脱贫奔小康的梦想,他们挥洒汗水,做自己的追梦人。

正如习总书记说的:撸起袖子加油干,幸福都是奋斗出来的!

百坭人知道,再不努力奋斗,对不起自己,更对不起文秀的真心付出。

这一天是10月10日,中共中央正式宣布追授黄文秀同志“全国优秀共产党员”称号的消息迅速传遍了这个小山村。当天,全村党员干部重走“黄文秀产业扶贫路”,深切缅怀黄文秀同志,学习她的感人事迹和精神,把榜样力量转化为脱贫攻坚的强大动力,以更加昂扬的精神状态开展脱贫攻坚、乡村振兴工作。

去年3月,黄文秀刚到百坭村时,这里还有未脱贫建档立卡贫困户103户474人,贫困发生率22.88%。“百坭村是深度贫困村,100多户贫困户分散在河边片区6个屯和山上片区5个屯,脱贫难度大。”杨杰兴说,“压力很大,但动力更足,文秀留下了很好的群众基础。”

文秀牺牲后,2019年7月,杨杰兴接受上级任命,来到百坭村接任第一书记。上级组织还为百坭村驻村工作队配备了精兵强将:张德富曾有连续两年驻在百坭村的经历,驻村工作经验丰富;黄应战会说壮话,与群众沟通顺畅;“90后”29岁的谭天社,是驻村工作队的“新鲜血液”。

“文秀书记对我们很好,经常入户了解并解决我们的困难。我们都相信她,支持她的工作。现在杨书记来接任,我们照样支持!”

得到村民们的信任,新到任的杨杰兴感到,如今百坭村很多工作顺利开展,与此前黄文秀的群众基础牢固关系很大。“百坭村的群众朴实真诚,对文秀书记感恩,我们还有什么理由不做好工作呢?”

这次他建议我们沿村里新修的水泥路走一圈,“感受一下我们的产业路,这是文秀生前最挂心的事。”

10月11日清晨,随着雄壮的国歌响起,乐业县新化镇百坭村举行“不忘初心、牢记使命”主题教育暨升国旗活动。接任文秀的第一书记杨杰兴缓缓升起五星红旗,升旗台下,广大党员干部心潮澎湃齐声说:“我们一定继承文秀同志的遗志,继续奋战,完成她生前的心愿。”

此时秋风送爽,我走在文秀经常进村入户的屯级公路上,发现昔日的崎岖小道,现在已经改造铺成了水泥路,也加宽可以通汽车了,远远看见村民在果园里干活。一阵秋风吹进了砂糖橘的果园,阵阵清香扑面而来,树枝晃动发出沙沙的声响,仿佛在吟唱丰收的赞歌。

“去年,文秀书记在果园指导我们抹芽控梢,大幅度提高了果实的质量和产量,帮助我脱贫增收,真希望她还能来看看……”摸着挂在枝头的果实,脱贫户梁家忠眼泛泪光。

经过入户了解,文秀发现砂糖橘也可以找到不错的销路。她极为兴奋,开始特别留意砂糖橘种植,只要经过烟田、橘园,都要和烟农、果农聊天,了解有关生产政策、动态和生产技术。

目前,该村种植杉木从原来的8000余亩发展到2万余亩,砂糖橘从1000余亩发展到2000余亩,八角从600余亩发展到1800余亩,油茶、养蜂、八角、枇杷、猕猴桃、清水鸭等特色产业逐步形成规模。周支书比喻说,我们的特色产业现在是“百花齐放”,已经看到希望和成果了!

驻村期间,黄文秀注重发挥基层党组织在脱贫攻坚中的战斗堡垒作用,不仅组织开展各类主题党日活动,还将“三会一课”等组织生活融入扶贫工作中,扎实推进抓党建促脱贫工作。“文秀为村子长远发展打下了很好的基础,我一定会代她走完扶贫‘长征路’。”杨杰兴说。

党建引领促发展,黄文秀引导党员致富带头人以“互助组”的模式,将分散的贫困户组成农事生产、家事活动、临时救助等互助小组,实现贫困户自我管理、互相帮助、主动脱贫。“成立‘互助组’后,贫困群众的内生动力被激发,大家的生产性收入不断提高”,周昌战介绍,今年全村贫困发生率有望降至1.88%。

拿着黄文秀手绘的“民情地图”,第一书记杨杰兴逐一梳理每天的工作任务:全村安全饮水和农业灌溉工程进度完成100%,22公里的产业路正在建设,预计下个月完工;“文秀希望幼儿园”正在规划建设中,完工后不仅能满足百坭村儿童入园难问题,还可以辐射到相邻的谐里村、中合村等……

走进百坭村,感受的不仅是村貌的变化,还有蓬勃的朝气。目前,该村正火热开展“党旗领航电商扶贫”和线下大卖场活动,通过打造“百坭扶贫网店”“百坭秀起福地品牌”“大卖场”等品牌、项目,以“党支部+合作社+企业+农户”的运营模式,实行订单种植,推动农业产业结构调整,开辟农民增收致富新路径。

黄文秀的生命定格在30岁,却绽放出壮美的芳华,她的精神在百坭村的土地上生根发芽、开花结果,激励广大党员干部群众不忘初心、牢记使命,勇于担当、甘于奉献,在新时代的长征路上砥砺前行。

尾声、一起走完扶贫“长征路”

这次再访百坭村,村民的话语中满是对黄文秀的怀念,也透着对打赢脱贫攻坚战的干劲和信心。我看到了文秀精神在他们手中传承着,续写脱贫的新篇章。

新的一年,乐业县的领导表示:我们都是追梦人,为梦想成真,就要脚踏实地,一步一个脚印地走下去!”

百坭村村支书周昌战说:“如今百坭村发展越来越好,我们争取更大的丰收!”

现在接任第一书记的杨杰兴说:“我们会沿着文秀书记带领的路,埋头苦干,百坭村会和全国一道实现全面脱贫!”

百坭村的村民互相打气鼓励着,脱贫攻坚,我们一个都不能少!明年还要加油干,努力不掉队,不拖后腿。

在这场人类历史上前所未有的反贫困斗争中,令世界惊叹的,不仅是精准施策、入村到人的国家台账,更是“小康路上,一个都不能掉队”的上下同心。

习近平总书记指出:“打赢脱贫攻坚战,中华民族千百年来存在的绝对贫困问题,将在我们这一代人的手里历史性地得到解决。”

鲁迅先生曾说:“我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”

文文弱弱的黄文秀正是这样的中国脊梁,她扎根泥土,将青春热血都播撒于故乡的红土地上。

黄文秀的生命就这样定格在了30岁,定格在了扶贫第一线。她走了,带着对父母的牵挂,带着对家乡人民的热爱和脱贫致富的愿望,走了……

她从大山中来,是党的扶贫政策让她家易地搬迁,摆脱了贫困;她向大山中奔去,放弃大城市的工作机会,把扶贫路当作自己“心中的长征”。她将生命绽放在祖国最需要的地方,正如习近平总书记所指出的,黄文秀同志“在扶贫攻坚第一线倾情投入,奉献自我,用美好青春诠释了共产党人的初心使命,谱写了新时代的青春之歌”。

在这场伟大的脱贫攻坚战中,有些人,虽然走了,却还活着。她芳华虽短,但璀璨地绽放过,馨香永存,精神长留。亦如中央电视台2019年度感动中国人物评选颁奖典礼上,授予她的颁奖词:

有些人从山里走了,就不再回来;

你从城里回来,却再没有离开。

来的时候惴惴,怕自己不够勇敢;

走的时候匆匆,留下最美的韶华。

百色的大山,你是最美的朝霞;

脱贫的战场,你是醒目的黄花。