中国作家协会主管

一个时期我非常喜欢做梦。白日构思小说不成，有时会在梦里继续。从未有过灵犀，至多一缕霞彩，梦醒时亦如青烟，瞬间无踪。但还是乐意带着念想入梦，期待奇迹降临。又一阶段，忽去忽来的梦让我恐惧，有时会被吓醒，心脏狂跳，浑身大汗淋漓。梦是有魔力的，既令人喜，又令人怕。可以说，做梦，人人平等。钟鸣鼎食与布衣白丁，都可想入非非。正是因为梦的存在，生活有了别样的色彩。

写梦或以梦为主题的文学作品很多，博尔赫斯的短篇小说《双梦记》可谓构思精妙，几千字的文本，容量却大。卡达莱的《梦幻宫殿》是个小长篇，写奥斯曼帝国一个主管睡眠和梦幻的机构，专门征集国民的梦，并进行归类、筛选、解析、审查，每天帝国的路上到处是运载梦的马车。《红楼梦》由梦始，至梦终，首尾相接，实实虚虚，梦碎却又永恒。

与森茂的大树比，《白梦记》不过是一株小草。数年前即有构思，但总觉得还不成熟，便记在本子上，由其慢慢发芽。我的本子上记了许多成熟或半成熟的想法，有的当时甚为激奋，但由于种种原因，没有立即动笔。几年以后，这些幼苗有的枯萎了，只好放弃，有的仅仅是一枚纤弱的细芽，在时间的浇灌中却意外地长壮实了。《白梦记》是我完成长篇小说《有生》后写的第一个中篇。庚子年所历颇多，一言难尽，写作、读书的好处是进入其中，便可忘记其他，尽情畅游。小说没有原型事件，自然没有原型人物，只是虚构的一个梦而已。作家为什么热衷于写梦？当然各有各的原因，我想其中一个原因是梦既是方式，又关涉题旨。有个观点颇流行：文学没有现实精彩。我不认同，眼花缭乱与精彩是两个概念，即便现实精彩，也是有限的，而文学则有着无限的可能。这是文学的魅力。