中国作家协会主管

大约是五年前，成都市文联决定选编一套“文艺成都书系”，其中《散文成都》由我担任主编，特别想收录一篇周克芹先生的文章。我有一套四川文艺出版社2007年版的3卷本《周克芹文集》，其中第3卷收录了周克芹的散文、随笔、电影文学剧本、报告文学，篇幅也有20万字。我满以为，从中选出一篇涉及成都的往事、人物、风物的散文，哪怕是一个相对完整的片段，应毫无问题。但读了两天，我竟然挑选不出一篇。

2020年是周克芹逝世30周年。8月10日下午，我采访作家傅恒，他是周克芹的乡间老友，在文化馆的一间办公室共事，后来与周克芹一样成为了四川省作协领导。谈到散文问题，傅恒说：“周老师不写散文，我可以理解，可能一般人不好理解。一是在于特殊时代的个人坎坷遭际，二是他只喜欢在虚构的世界里再现现实。”

在傅恒印象里，周克芹具有特殊的谨慎。但有些人的谨慎，是学不了的。一是出于天性，二是出于自身经历与特殊遭际。周克芹的谨慎，恐怕更多的是出于天性。周克芹从来话就极少，每临开会他至多说二三句就完，不是欲言又止，而是发言已经结束了。除了写作，生活里他从不议论任何人与事，就连文学的创作心得之类，也写得不多。

到周克芹获得第一届“茅奖”名声大振后，一次他穿着长风衣回到故乡简阳讲学，傅恒陪他转街，往事历历如绘，但走了半个小时，周克芹也最多说上两三句话，让不熟悉的人觉得他是心事重重的……

尽管周克芹读得最多的作家是孙犁，烂熟于心，他却没有像孙犁那样倾情散文。他写作上的特点历来是不记具体人与事。所以在他的散文里，基本上找不到记录真实事件的散文。

从20世纪80年代开始，周克芹为人题词，写得最多的一句话是“面对生活，背对文坛”。第三届鲁奖获得者李鸣生对我讲过，自己还是文学青年时，周克芹就为他题写了这句话。在我看来，这话常理之外还有深意，就像我没有见过周克芹本人，但他留给我的背影，那分明是一个从背部可以看到的潜藏的自我。对一个作家而言，背影还有自己文字里不设防的全部。

背影是两种，一是投射在地，成为一己的支撑；一是匆匆远去，供人缅想。

当周克芹用背部封闭了功名利禄与嘈杂的同时，他也用背部传递着来自生活的风雨与温暖。他的背影是一幅中国农村的经纬之书，当他在田野里锐意远行之际，我似乎透过他的背影可以领略到来自田野深处的惊雷与风暴……

哲人一转身，背影就是诗人。置身大地的作家，转身中的背影却是记录民生的史家。他在《许茂和他的女儿们》里写道：“听到喊声，七姑娘奔跑得更快了。雨水淋湿了她的长发，浸湿了她的衣服，滚烫的眼泪合着冰凉的雨水从脸上流到胸前。昌全眼望着她的背影，消失在通往许家院子的小路上，消失在茫茫的烟雨中。”这才是孙犁式的情致！周克芹是把散文体验融入到小说叙事当中了。也由此，他获得了一种“从背后看见自己”的超验之能。

周克芹曾经感慨：“认识一个人，本来就不容易，认识自己也同样困难。”一个人把眼前的镜子移到身后，由此构成了自己的水面。水边有一串淌过的脚印，但又漫漶在虚构与非虚构的边缘。我似乎触及到了“面对生活，背对文坛”的造影。

怀念一个名声渐渐冷却的人，云开雾散时分，才能好好端详他降临的背影。

尽管如此，我找到了周克芹的一篇散文《神游》，这可能是他的全部文章里，唯一接近“文学散文”的一篇——

创作究竟是怎么回事？这个问题是心理学研究的范围，小说是怎么写出来的……不少理论家在探索这方面的奥秘。理论家为了探索奥秘就纷纷列出条目、制成各种表格若干，寄给写小说的人。我不知道别人收到这一叠又一叠的表格后怎么处置，我老老实实交代，我是没有填的，因为我是越来越说不明白了，小说是怎么写出来的之类问题！说一段往事吧。

那一年春末，我在乡下跑了整整一个春天之后，找个地方住下来，我觉得应该写个短篇什么的，来了几位乡干部，在我住的小屋里聊天。

那天晚饭后，直聊到把我一包“红塔山”抽光，满屋子烟雾腾腾之后，他们才离去。根据经验我觉得今晚这气氛是个好兆头，可以动笔了。果然，凝神片刻，便在稿纸上写下了个题目：《山月不知心里事》。下笔，突然感到心里空空的，不，应该说是心里塞得太满。太满了，反而就空了。此刻，我应该如快刀斩乱麻似的在脑子里“删去”一个又一个跳出来的细节，找到那最关紧的一句话开头。

但是卡住了。又根据经验，卡住了就应该休息下，抽一支香烟。然而，没有香烟了。这深夜里也就作罢了，上床睡觉。可今晚却欲罢不能。开门一看，一个院子都已熄灯就寝。我没有犹豫，便“登登登”跑到公路上，来到了小镇上，看到几个行人，突然觉得自己这个样子有点可笑，立即收住脚步，便做出很悠闲的样子踱到路灯下面唯一的一个小摊旁。摊主是位老汉，他正收拾生意准备回家。他惊疑地望着我——到现在我也不懂得他为什么会那样惊疑。我说：买盒烟。他问：买哪样烟？我说，有什么好一点的。他便打开布袋拿出一盒“黄果树”。我忙掏钱。

然而，我身上竟没有带钱！掏遍了几个口袋，一个钱也没有。老汉不高兴了。

我说：“我马上回去拿钱来，你等一会儿收摊好么?”他说：“好嘛！”我高兴得一跳，转身就跑。待我跑回住处拿了钱再返回镇上，却只见满街月色清冷，空空荡荡，那位摆小摊的老汉已无踪无影了。

我本该失望。但奇怪的是并不，只是面对空明的月夜，微微有些惆怅。但我当时就很清楚——好像内心里有另一个理智的我，在对当时恍惚神游的我说：这一点现实的惆怅情绪，与一种人生体验并无关系，仅仅是和即将写的小说有关系，因而说不上深刻。但是心情却因此而愉快起来了。

这以后，我就常到那位老汉的小摊上去买些香烟、零碎什么的，我们常聊天，很愉快。然而，这些琐事和写小说有什么关系呢?我不能肯定。我早已离开了那个小镇，神游了许许多多乡村和城市，但想起这段往事，仍觉得有趣。