中国作家协会主管

在《破碎的祖父》这篇小说中，我从祖父漫长的一生中截取了十九个碎片，试图拼凑出他令人唏嘘的晚年。小说中的时间呈错落交叠的状态，我希望借助这种形式把某种隐秘而复杂的情绪推向高潮。这种形式的小说，我是第一次尝试：避开完整性的叙事，而试图抓取人物一生中最为重要的几个场景和细节。这源于祖父留给我的记忆：破碎，模糊，突兀。他一生小心谨慎，却又生猛直接，自以为步步为营，最终又得不偿失。对待亲情，他看似冷酷、决绝，但内心却又生长着一颗敏感且脆弱的心。他早年丧妻，他不懂细腻，他表达爱的方式和他的脾性一样干脆硬朗。写这篇小说的时候，我渴望写出这种情绪的复杂性以及祖父隐秘的内心生活。他死亡的方式给别人遗留了太多的不满、猜疑和嫌弃，但我至今对他的选择仍怀有无限的理解和同情。在写这篇小说的时候，我再次意识到，时间的飞逝，科技的发展，并未给广泛的我带来心智上的成熟，无论是写作还是生活，重新修复理解他人的苦难、愤怒和自私的能力，变得比以往任何时候都更迫切和必须。