纷纭时世的逐潮女杰蒂娜·莫多迪
《蒂娜·莫多迪传》封面
摄影艺术家蒂娜·莫多迪自拍像
2010年撰写《弗丽达，美人鱼之厄》一书时，笔者第一次听闻蒂娜·莫多迪（Tina Modotti）的风流轶事。拉丁美女蒂娜像从尘世之外骤现的另一尾美人鱼，让人仿佛进入卡普里“人鱼岛”的幽境。被誉为“墨西哥的奥菲丽亚”的女画家弗丽达·卡洛说：“我的女友蒂娜·莫多迪改变了我的生活”。确实，正是蒂娜向弗丽达介绍墨西哥大画家迭戈·里维拉，促成了世界艺苑里的这对画坛伉俪。也正是蒂娜·莫多迪，引导弗丽达卷入了20世纪初欧美汹涌滚动的共产主义思潮，两人都至死不渝。1983年，由罗拉·穆维和彼得·沃伦联合执导，在英国拍摄了纪录影片，叙述墨西哥女画家弗丽达·卡洛和意大利女摄影艺术家蒂娜·莫多迪的艺术生涯，特别是二人在1910年墨西哥革命后与迭戈·里维拉一同进行的社会革命活动。在这部影片里，蒂娜·莫多迪强调：“我竭力完成的不是艺术，而是诚实的摄影。”朱莉·泰默尔2002年执导的影片《弗丽达》里，也有蒂娜·莫多迪的形象，就是与弗丽达亲密无间的女演员阿舍莱·茹德。2005年，邦塔剧社相继在法国阿维侬戏剧节和巴黎演出话剧《弗丽达·卡洛》，笔者特地前去会见导演，表达对弗丽达的敬佩。不久，巴黎又将蒂娜·莫多迪搬上舞台，在巴黎摩登拉瓦尔剧院演出《蒂娜·莫多迪影集》一剧，由德拉莫特执导。目前，意大利正在筹拍六集电视影片《蒂娜·莫多迪》，由欧洲影坛美女明星莫妮卡·贝鲁奇饰演主角蒂娜。另外还有四部以蒂娜·莫多迪生涯为主题的戏剧准备相继上演。这一切表明，尽管共产主义运动在全球陷入低潮，蒂娜·莫多迪一代风流的“幽灵”并没有被“追逐女妖”的恶浪吞没，依旧在西方世界游荡。
2020年8月，法国作家杰拉尔·戈坦兹继《弗丽达·卡洛》一书后，又推出《蒂娜·莫多迪传》，由巴黎阿尔班·米歇尔书局出版。这部书里，作者大量引用了蒂娜与友人的来往书信和众人对她生平的评述，凸显出一位“非凡的女性”。用主人公自己的话说：“我愿奋力向上”，“我感觉，有什么事情在等着我，但现在尚未发现。”她起始没有发现的是，像她这样一个当过纺织女工的贫贱少女日后竟成长为一位驰名摄影界的高雅艺术家，跻身柏林、巴黎、莫斯科时尚名流，登上好莱坞影坛，驰骋西班牙内战沙场，一生为共产主义的理想奋斗，为了自由，最终埋骨在异邦北美墨西哥，那块20世纪第一场世界性民众大革命的故土。
蒂娜·莫多迪1896年生于意大利东北部弗里乌尔的乌迪纳，本名阿松塔·阿纳拉伊德·卢依吉亚，昵称蒂娜（Tina）。她家境贫困，母亲是裁缝，父亲为机械工，双亲均信仰马克思的理论，属于亚平宁半岛革命激进分子，自然影响了子女的前途。况且，蒂娜早年结识《响尾蛇》的作者D.H·劳伦斯，阅读王尔德、爱伦·坡、弗洛伊德和尼采的著作，深受他们关于人类境遇论述的影响。
蒂娜·莫多迪12岁当童工养家，17岁上到旧金山找父亲和姐姐，进一家缝纫厂做工。1918年底，她应聘到洛杉矶好莱坞拍片，在《虎皮》和《骑在死亡上》中饰女主角，还演了《善辩》等影片。但她厌恶好莱坞的明星体制，不久即从中解脱。她先跟诗人罗勃结婚，1922年丈夫不幸夭折。不久，她与加利福尼亚摄影艺术家爱德华·维斯顿邂逅，当他的模特儿，二人坠入爱河。这期间，貌美的蒂娜还是时装模特儿。蒂娜·莫多迪跟爱德华·维斯顿到墨西哥，深深爱上了这片土地。她是一位具有独创力的摄影艺术家，继承了意大利的美学传统，其作品达到高度的艺术水平，可与美国摄影大师曼·雷齐名，享誉欧美艺苑。但是，她将摄影视为一种社会现实反映，用手中的照相镜头展现民众困苦的生活，尤其是工人和洗衣妇等广大劳苦大众的形象。蒂娜·莫多迪跟壁画家迭戈·里维拉及其妻弗丽达·卡洛、奥洛兹格、让·夏尔洛、阿勒瓦莱斯、布拉沃、卢菲诺·达马约和西盖罗斯及俄罗斯未来派诗人马雅可夫斯基过往，后者都是共产党人。蒂娜·莫多迪也加入了墨西哥共产党，把自己的艺术同共产主义理想紧密联系起来。她将摄影视为自己的崇高意向，在《墨西哥民众之路》上发表宣言，宣称：“用摄影镜头对准眼前的存在，乃是对现实生活各个方面最尖锐的反映。”她欣然给迭戈·里维拉的大型壁画当模特，自己最驰名的摄影作品是《扛旗妇女》，作为经典迅速在欧美广泛传播开来。更有绝妙的艺术照片《洁白的鸢尾花》，选印在爱德华·维斯顿一部摄影集的束带上。
然而，蒂娜本人并不“为艺术而艺术”，无意留名摄影界，更着重投身社会革命的斗争实践。1925年7月，她写信给维斯顿，坦言自己在处理“艺术与生活”关系上的矛盾和内心的撕扯。事实上，二人在艺术的使命上毕竟志同而道不合，同居数年后终于分手。1928年，蒂娜爱上流亡在墨西哥的古巴革命者朱利奥-安东尼奥·麦拉，彼此情浓，双双在异邦社交界出入，几乎形影不离。麦拉是有格瓦拉气质的正义斗士，古巴共产党创始人。他遭受古巴独裁者马查多迫害去国，在墨西哥成为该国共产党总书记，但拒绝服从斯大林的指令。马查多派遣特务潜入墨西哥城，1929年1月，公然在光天化日之下当街将他枪杀。麦拉临终时对在身边的蒂娜说：“我是为革命而死的。”听此言，蒂娜·莫多迪决心步麦拉后尘，为社会革命奋斗到底。这对情侣对革命事业忠贞不渝，感人至深。
麦拉惨遭杀害，墨西哥报界以意识形态的偏见掀起诋毁蒂娜·莫多迪的一股黑浪。警方指控是她害死了麦拉，登载维斯顿过去给她拍的模特儿裸照，公布她自由性爱的情人名单，污蔑她是“荡妇”，将她比作以跳爪哇和印度色情舞蹈出名，终被当成德国间谍处决的玛塔·阿里，竭尽歪曲丑化一个天生丽质女子之能事。墨西哥当局因蒂娜支持当地共产党活动，早就视其为必欲除之而后快的心头之患，趁机给她扣上图谋暗杀墨西哥总统的莫须有罪名，逮捕入狱，顺势将她驱逐出境。
1930年，蒂娜·莫多迪返归欧陆。她不能回祖国意大利，暂时避居柏林，后转至莫斯科，为支援受迫害革命者的机构“国际红色救济”服务，先后被派往波兰、罗马尼亚、匈牙利、奥地利和西班牙援助革命志士。1933年，她以该组织名义到达巴黎，由彼参加西班牙内战，向共和派提供医疗救援，抗击独裁者佛朗哥的血腥镇压。在这场斗争中，蒂娜·莫多迪跟海明威、马尔罗和多斯·帕索斯以及西班牙共产党主席伊巴露丽结下了真挚的友谊。蒂娜在墨西哥时曾结识共产国际的特派员维托里奥·威达里，到莫斯科后同他邂逅，二人结伴同赴西班牙战场。威达里在马德里保卫战中以共和军“卡洛斯指挥官”驰名，而蒂娜·莫多迪则以“玛丽亚”传奇的昵称受人爱戴。为自由而战的西班牙共和派惨遭佛朗哥法西斯分子残酷镇压，巴塞罗那失守。蒂娜跟随威达里逃到巴黎，再前往纽约，但遭美国拒绝，不让她登陆。她只得以嘉尔曼·鲁薏丝的假名再度潜入墨西哥境内，负责转移西班牙共和派的孤儿。
1940年8月，蒂娜跟维托里奥·威达里、迭戈·里维拉和弗丽达·卡洛一同卷入了“托洛茨基刺杀案”。托洛茨基是苏联红军的缔造者，1929年1月被斯大林驱逐出境，流亡到挪威。挪威政府宣布他为“不受欢迎的人”，美英德等西方国家都对他关闭大门。在这一艰难时刻，迭戈·里维拉和弗丽达夫妇于1936年邀请托洛茨基夫妇到墨西哥他们二人的居所“蓝屋”避难。可是，年近六旬的托氏在主人家公然先后向弗丽达的妹妹克丽斯蒂娜和她本人求爱，屡有轻浮之举，宾主关系遂趋恶化。1940年8月20日，托洛茨基被化名拉蒙·麦尔卡德的刺客雅克·莫赫纳尔用铁镐砍死，消息传开，骇人听闻。其时，里维拉夫妇及威达里一行均被墨西哥当局列为谋杀案嫌犯，遭到通缉。蒂娜·莫多迪躲进诗人聂鲁达家中度过了艰难的大年夜。实际上，她那时已对苏俄的整体实践感到失望，认为苏联脱离了十月革命的轨道，觉得现实与她的革命初衷不相符合。在艺术上，她不赞同苏联官方日丹诺夫提出的“社会主义现实主义”观点，而坚持自由独立探索。她还坚决反对苏联与法西斯德国签订协约，为此与亲苏的墨西哥共产党领导产生歧见，没有再履行党员登记。
到1940年，墨西哥总统拉扎罗·卡尔德纳斯撤消了先前针对蒂娜·莫多迪的驱逐令，允许她在该国政治避难。1942年1月6日，蒂娜在友人建筑师波奥·汉纳-麦耶家中进午餐后乘出租车返回自己的寓所，心脏病突发去世，享年45岁。诗人聂鲁达为她主持了有墨西哥众多知识界精英参加的葬礼，并致悼词，赋诗道：“不！蒂娜·莫多迪，我的姊妹，你并没有睡去！”蒂娜·莫多迪被安葬在墨西哥城的多洛莱斯名人墓地，墓碑上刻着聂鲁达的悼亡诗。
蒂娜·莫多迪生时为玫瑰造影，由不同的先锋派刊物传播，在欧美获得广泛反响。玫瑰成了聂鲁达为蒂娜所写“安魂曲”的意象：
大概，昨天和今天，
你的芳心倾听
玫瑰在绽放。
姊妹，你睡得那般安详……
我将把你引向我白雪覆盖的故乡，
为了你能安眠，
不让豺狼再把你中伤。
明天，不等玫瑰凋谢，
游人会来到你的墓旁，
沉浸于静穆的芬芳。
姊妹，人们要到你去过的地方。
你热爱的人民
将日日歌唱高尚的情操，
把你的勇气蕴蓄在心坎上。
姊妹，在有水土的地方，
人们会默念你的名字，
因为，火焰将永远炽旺！
聂鲁达的诗句还被铭刻在乌迪纳市蒂娜·莫多迪故居的纪念牌上。像智利大诗人所希冀的，行人在这座旧寓所门前驻足，追思逝者。人们用她家乡的弗里乌尔语、意大利语和英语谱写了多支怀念蒂娜的歌曲传唱。1989年，弗里乌尔成立了“蒂娜·莫多迪纪念委员会”，由该机构倡议，在托尔蒙佐举办了“蒂娜·莫多迪欧美自由与艺术展览”，向观众呈现已故摄影艺术家的曲折生涯。在巴黎，从2016至2018年，奥赛博物馆、网球场博物馆和蓬皮杜现代艺术文化中心也都接连展出了蒂娜·莫多迪的摄影杰作。
诚如聂鲁达所言，这位美貌非凡的杰出女性，作为世界现代艺术的自由象征，至今仍活在酷爱正义的人们心间。
