中国作家协会主管

几年以前，我曾在中篇小说《母子平安》的创作谈里说到，这些年我创作的小说全都与三个母题有关：生、爱、死。起始，生；终点，死；之间，爱贯穿一生。

这其实不仅是文学的母题，也是人类的母题，甚至是人类的宿命。

塞涅卡在《致鲁西流书信集》中写到：一个人必须不断地想到死。爱比克泰德在《谈论集》中说到：可惧怕的不是死亡或痛苦，而是对痛苦或死亡的恐惧。与美好的“生”和欢愉的“爱”不同，死亡是一种悲哀的另类，是一种漫长的消耗，并终让一切戛然而止。

死亡的恐惧之处在于，我们明知它会到来，却不知哪天会到来。而它带给亲人的恐惧与痛苦在于：只能眼睁睁地看着生命从挚爱的人的身体里慢慢溜走，却无能为力。所有的一切，只能承受。而比这更残酷的是，因了某些原因，那些原本可以活得更长一些的人们，提前或者加速死去。

五年以前，我看过一则新闻。说国外某地有个团伙，打着“爱心社团”的幌子，设赌局让参与者投注。参赌的方式是猜他们所照顾的患者何时去世，猜中即胜，反之则输。令人不可思议的是，竟有患者的家人参与进来。与普通的参赌者不同，只要他们下注，不管输赢，都能得到一笔钱。

这个新闻给了我很大的冲击。我把它记在一个小本子上，希望有一天能用一个合适的故事将它讲出来。这一等就是五年。

去年年末，我接触到一个为临终病人唱赞美诗的女孩。女孩性格外向，打扮时尚，喜欢开玩笑，喜欢各种各样在我看来稀奇古怪的东西。很难把这个大碗喝酒、大口吃肉的女孩与那个安静地唱着赞美诗的女孩联系到一起，但是，这的确就是同一个女孩截然不同的两种生活状态。我想，我终于找到了一个合适的故事。

今年年初，我被困一个小县城一个多月，足不出户。足不出户的原因之一是因为疫情，原因之二是，我深陷于《浮生》这个小说之中。当我终于将小说修改完，重新走上大街，我发现春天真的来了。但是我知道，故事中何风的春天也许永远不会再来。好在它终究是一个虚构的故事，在世间，我希望这样的事情永不会发生。

巧合的是，当《小说月报》（原创版）决定刊发这个小说的第二天，一位导演朋友也想拍一部类似题材的电影。我把小说发给他，他在读完以后马上决定将这个小说变成一部电影。项目很快启动，明年一月份，由《浮生》改编的电影就将在湖南开机。我希望它会是一部动人的文艺片。

感谢《小说月报》（原创版）的编辑老师们，没有他们，也许这个小说至今还闷在我的电脑里。感谢《中篇小说选刊》的编辑老师们，没有他们，也许这个小说不会被转载。感谢这位导演朋友，没有他，这个小说也许终究不会变成影像。