中国作家协会主管

0.

眼下，没有办法系统性地谈论小说技艺，只能依据贫瘠的经验，随意说几句关于小说的絮语。或许，尚有些可供参考、交流、批判的地方。

1.

首要的，我想，是找到一个位置。由此择定的位置所生发的目光、语汇、声调，多少与流俗拉开了一段距离，形成视差。拉开距离，并非意味着建造一座空中阁楼，或干脆把头埋进土中。之所以能择定位置、形成视差，恰恰在于对这俗世先有一番体会、认识，一番摸爬滚打，一番苦心孤诣。没准，这就花去半生时间了。好的小说，必是从中打出来的。

福楼拜说，他就是包法利夫人。我们难道不可以是笔下种种人物么？要与他们保持一定距离，可首先要求的是一种贴合。而且，并非贴合于单一；虽则从我们的那个位置出发，但并不贴合于单一。亦即是说，不仅是包法利夫人，也要是夏尔·包法利。一整个的浸入。

有些小说，似乎也追求免俗。初看起来，它们的语言经过精心润饰、它们的形式别出心裁，它们也谈论高深的话题。然而，吊诡的是，却也因这番作为陷入了流俗。此处，一些作为，相当于花招、烟雾弹。如今，“免俗”这种东西，亦纳入某种工业生产系统之内了，是可以包装出来，批量生产的。到手的产品，我们拆开一看，发现其实是零零种种的拼凑，并非一整个儿地由内而外，自然而然。这零零种种，要么因为外力，要么因为自我的限度，自我的禁锢，均有一种“仅止于此，仅止于此”的味道，无法再生发，进而提升。免俗，无法在流水线上生产。

2.

相反，我们追求丰富的小说。“不止于此，不止于此”之声，或不绝如缕。字字句句间，应纳入可纳入的，弥缝可弥缝的。菲利普·罗斯论及索尔·贝娄时，曾说：“在他的人物身上，哪怕是最容易滑脱的地方、最具欺骗性最具阴谋的地方，都能发现人类身上所具有的狂喜。人类的诡计不再引起贝娄主角的妄想狂恐惧，而是使他高兴。展现丰富矛盾的歧义的表面不再是惊愕的源泉，相反，一切事情的‘混合性质’使人感到振奋。多面性就是乐趣。”（参《行话》一书。）这可以作为丰富性追求者的一种榜样。

因为丰富，平素的收获外，时常还有意外之喜。在我看来，丰富的小说，就像件有很多口袋的衣物：第一次穿它时，就能在不少口袋里掏出东西来；多年以后，当读者甚或创作者本人再次穿起它时，发现在一些以前忽略了的、不易发现的兜里，还能摸出一串串意料之外的遗钿碎金。或往后摸出来的，更值得珍惜。整件衣物因之更有了光彩，不随时间流逝而褪色。丰富的小说，总能伴着我们自己目光的深入、延展，而呈现更多意涵。它绝非一次性消费品。

米兰·昆德拉所向往的那种综合性的小说艺术，应也是我们的追求。小说不仅可以融合多种文体，亦不只关乎美学。这就不可避免地要求小说作者，博涉本行当以外的多种领域。在生活中贴近，在阅读中贴近。读写本一家，虽则我总觉得：写作是痛并愉悦着，读好书则接近纯粹的愉悦了。

3.

延展再延展，弥缝再弥缝，与此同时，需删削再删削。

或许有极精熟的文体家，事先已想得十分透彻，才可能方便、恰切地顺路而下。一般说来，延展、弥缝、添加的过程中，总不可避免渐生冗余，模糊小说整体的线条、形状，欲表达之事被埋藏在臃肿之内，适得其反。没准，在一些读者看来，最终效果，甚至比不上那些流水线出产之作。法国电影导演特吕弗说，看过《祖与占》原著小说作者亨利-皮埃尔·罗什的手稿，一部这样的饬朴的小说，是从不计其数的涂抹掉的字句中生出的。少即是多的道理，再次得到验证。

马拉美甚至说：“我只能通过删削来创作我的作品，一切获得的真理只是通过失去某种印象后才产生的，这种印象在耗尽时，由于其消失的音色，我才能够更加深化一种‘绝对黑暗’的感觉。破坏就是我的贝雅特丽齐。”（转引自罗兰·巴特《小说的准备》）

4.

据纳博科夫描述，其主人公之一塞巴斯蒂安·奈特“通常选择最容易走的伦理道路，正如他选择荆棘最多的美学道路，只是因为那是通向他既定目标的最好捷径”（参《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》一书）。

是否赞同塞巴斯蒂安·奈特的选择？在我看来，一半值得赞同——选择荆棘最多的美学道路——一半无须赞同。虽然，我们希望要走的伦理道路平平坦坦、无甚波澜，但事实往往不是这样的。那是美好的希望。没准正因为美好得有些接近虚妄了，人们更迫切期待。但应尊重事实：一路走来，更大的可能是颤颤巍巍，一不小心就跌落下去。那么，表现在小说中，须保持这种真实的伦理状况。有时候，小说艺术，等同于走钢索的艺术。

我们甚至要说，没有内在的伦理困难的小说是不怎么值得读，也不怎么值得写的。

5.

可以设立一个自我认可的标准。随着识见的深入，这个标准也可能起变化，但不管怎样变化，主要还是跟文学自身，跟求真这两件事有关。如果有一种确信了，有一个比较坚实的内核了，那就坚持它。这是理想状态，我没达到，但我挺向往。

6.

还可以考虑一些看似外在的因素。遵循一种创作生理学。

如何维持较好的心情、状态？人们可能会说：睡好觉，写作时不能不吃东西，可又不能吃太多，此外还要适量运动。这就有点像《窃之日》中那条被遵守得不很好的训诫了。读者诸君或许觉得，在一篇小说“技艺谈”中说这个，有点可笑。但是，这确会影响到技艺的发挥、施展。写作不仅是脑力活，也是体力活。另外想说的一句是：如果累了，那就歇歇，不写也没关系的；如心中真的有想表达的，那就说出来。

读过巴尔扎克传记的读者诸君，想必都知道一点他的事：写作时，巴尔扎克只吃很少一点东西，灌自己一桶一桶的极浓黑咖啡，一天花十六至十八个小时创作，可能持续两个月。一旦完成作品，立马又化身饕餮，胡吃海饮——一口气吞下一百颗生蚝，灌下四瓶白葡萄酒——这，仍旧不过是前菜，煎羊小排、芜菁炖幼鸭、烤鹧鸪、诺曼底鲽鱼还在后头等着他。这无疑大大损害了巴尔扎克的身体，也缩短了他的创作生涯。虽然，巴尔扎克创作出如许多巨作，但这种“慢性自杀式”创作方式，无法效仿。

7.

一个疑问：故事或许已经穷尽，小说穷尽了吗？我相信小说作者的答案是一致的：小说不会穷尽。甚至，小说的“技艺谈”也不会穷尽，絮语不会断。在此篇的结尾处，要说的是：小说以及小说絮语，均未完待续。