用户登录投稿

中国作家协会主管

《新年真好》:穿越时光的童年飞机
来源:中国出版传媒商报 | 孟宪明  2021年01月21日09:03
关键词:民俗 童年 节日

节日产生于信仰。庸常的日子平滑如竹,而那些重要的、不能或不敢轻易度过的日子就成了我们的“节日”。节日是有“节”的日子。节日深蕴着民族的意识和潜意识心理,承载着民族文化的重要内容。节日是普天之下族群意识与心理认同的盛大仪式。正因为如此,世界各民族无不重视自己的节日。或者说,正是有了一个又一个不同的节日,才昭示和区分了一个又一个不同的民族存在。

《新年真好》孟宪明著/长江少年儿童出版社2021年1月版/28.00元

节日是民族文化的骨骼与关节,民族赖此而伟岸。如果一个民族没有节日的盛典与狂欢,这个民族就会像在地上爬行的软体动物一样立不起来。放眼世界或回望历史,没有哪一个伟大的民族是没有鲜花般烂漫的文化和日月般耀眼的节日的。中华民族五千年,有着丰厚无比的文化积淀和大大小小璀灿明亮的节日。年节、清明节、端午节、七夕节、中秋节、重阳节……我们的祖先信仰,我们的精神追寻,我们的生老病死、喜迎吉拜,全赖我们一年一次源远流长的节日搬演而传承、而绵延、而宏富如水地久天长。

节日是我们民族的心理所在,是我们幽深曲折的心灵地标。正因为如此,节日一直是文学生长的茂盛之地。中国如此。世界各国概莫不此。在一年一度的节日搬演中,最积极、最踊跃、最开心欢快的当属孩子。“儿童节俗小说”,既是文学的,又是文化的。既是搬演的,又是传承的。当此概念一经提出,立即便赢得了大家的赞成与支持。于是,我们便从新年的第一个节日开走,《新年真好》就成了当然的首选。

《新年真好》是一个老作品,首创于1996年,到2020年写出小说,它在我心中暖了整整25年。

1996年冬月,《中华字经》的作者郭保华同学带我去他的家乡河南确山县。刚好这里的县委书记刘军甫也是我的同学。我们都是七七级的学生,1981年底毕业后再无见过。书记当天正在乡下调研,晚上回来住在招待所,和我的房间错对一个门。他回来的很晚,不便打扰我。第二天早饭时相见,他竟然认不出我来。也难怪,大学时我俩不一班。“同学没有假的!”他笑着说。军甫兄想好好地招待一下老同学,就让办公室主任陪我去看境内的薄山水库。一艘摩托艇,几件军大衣,当我们驶过宽阔的水面,鼻涕邋遢地走上水库深处的岸边时,高挺的毛竹林正泛着冬日特有的金辉,干净,明丽,圣洁。一条小路从竹林中无声地伸出头,试试探探地窥视着湖水,而波光闪耀的湖面上正行走着高垠无比的白云。竹林之后的山岗上是大片的柞木林,卷曲的叶子都已经干枯,却坚决地不肯和枝干道别,像长了满树的耳朵,充满着神秘的使命。柞枝上挂着大大小小的灰色灯笼,小如盘子,大如水盆,有几个超大的,竟像锅盖似的一层一层地环下来,垂了整整五层。陪我的主任说,这都是马蜂窝。马蜂是益虫!就是在这里,就是在这个时候,我被一种创作的灵感猛烈砸中,我知道,又一部作品将要诞生!

此时的我已经获过两届中国电视剧的飞天奖。我很快就写出了电影剧本《新年真好》:城里的五年级学生莫非于是就带着他的摇控飞机来到了水库岸边的这个村庄,见到了另一个八岁的小主人公竹叶。无边无际的湖水。青竹掩映的小村。漫山遍野的茅草地。还有八岁女孩的天籁般的童谣。环境美丽。故事动人。我对导演说,可以去国际上拿奖。剧本辗转了3家电影制片厂,按5年一次的合同约定,整整走过15个年头,直到2010年,才被一家公司投拍,并于当年8月荣获第7届美国圣地亚哥国际儿童电影节“最佳电影”。

事情或许已经结束。没想到,当我的学妹、资深编审郭玉洁女士跟我商谈“儿童节俗小说”并提出小说构想的时候,我在犹豫了一阵之后竟然同意了。后来我才发现,在我的内心深处,深深地埋藏着对于《新年真好》的不熄热情。

我在小说创作中运用了倒叙的办法,开始就让当年的竹叶在大学门口等待作为家长前来参加她研究生毕业典礼的在读博士莫非哥。这样的情节设置和时间叙述既准确又具力量,它一下子让我们看到了当年那架遥控飞机的意义和价值。湖水。竹林。白雪。炮仗。春联。压岁钱……以及孩子们围绕遥控飞机的种种矛盾。心路历程。精神成长。心理变化。情感生发。皆因之而毫发毕现,栩栩如生。十一岁的城市少年帮助了八岁的乡村女孩,而八岁的乡村女孩同样启迪和丰盈了城市少年的精神世界。帮助和给予从来都不是单向的。

依着年俗的搬演仪程我先后设置了四个章节:灶王爷;门神爷;老天爷;财神爷。这是我们的文化根脉。这是我们的心灵故乡。这是我们温暖亲切的图腾神话,永无疲倦地守护着我们白昼的明亮和黑夜的梦境,守护着孩童们明丽的欢笑和百灵鸟般的歌声。

千年古俗里的一片云影。盛大节日中的几嗓童谣。在浓郁得化不开的新春年俗里氤氲万状般完成了文学的诉求与文化的展示。年节,是华夏民族的族徽与标识。而年节中的故事,则是华夏民族最具特色与看点的情感表达。可算是在典型时间、典型环境、典型人物身上发生的典型故事了。