上岭：我生命中最亲切的土地，或者摇篮
从桂北都安瑶族自治县县城往东十三公里，再沿红水河顺流而下四十公里，在二级公路的对岸，有被竹林和青山拥抱的村庄，就是上岭。
村庄依山傍水、钟灵毓秀，居住樊、黄、韦、谭、潘等姓人家，以壮族居多。世代同心同德，和睦相处。一家有难，八方来助，每有喜事，全民同乐。生产得天独厚，牛壮羊肥，鱼虾鲜美。村风清雅和畅，人格慈善智聪。鸡鸣狗盗罕见，百岁寿者常有。
小学位于村中，已七十年。花红叶绿 ，桃李满天。山河代有秀士出，鲜有官员商贾，多是博士教授。诵读传家，蔚然成风。
码头下游三公里，新有八甫大桥，可达上岭。天堑变通途，梦想照进现实。忆昔抚今，感慨万千。
村子故事多，有苦也有乐，看似一幅画，听来像首歌。远在他乡为异客，魂牵梦萦是上岭。
庚子 秋
上文是我写的《上岭村记》，它已刻在上岭村河对岸入口的一块巨石上，像粘在玉米馍上的一窝蚂蚁，或像跃出水面亮相的一群鱼，表示或涌动着我对家乡人民的关注和热忱。
上岭有着不多的人口，却生生长流、层出不穷，他们的确像蚂蚁一样渺小、坚韧，却又像鱼群一样抱团、欢乐。已经死去和还活着的，都是我的父老乡亲。
嘴里有四颗金牙今年已活过一百岁的顶牛爷，是我的樊家亲人。他活得实在太长了，比村里最老的树的年龄还长，因为村里的树一度被烧光和砍光，在顶牛爷出生之后。但顶牛爷说，我从来没有想过，要活过一百岁。
我原以为顶牛爷也没有活过一百岁的必要。他困苦可怜、孤苦伶仃，像一棵被雷劈过、被刀砍过、身上满是鸟屎的残缺肮脏的树木。有几次传言或断言他已经死了或要死了，但是他都活了过来，并且越活越健康和抖擞。他活着是一个奇迹，或一个谜。
我决定探求顶牛爷长长人生的经历，解开他老而不死之谜。
我用酒、用烟、用肉，更用我的真诚和其它智慧，从顶牛爷的嘴里和其他人的嘴里，套出了顶牛爷的一个又一个故事，这些故事生动和精彩，像他嘴里的金牙。
趁顶牛爷活着，我必须尽快把他的故事讲出来，写他的百岁史。
我从去年春开始写，至今一共记录了顶牛爷的九个故事。九个故事分别是：
《当兵》《督战》《阉活》《裁决》《算数》《黑鳝》《公粮》《花钱》《金牙》。
这些故事已相继发表在《收获》、《人民文学》、《天涯》、《山花》，并即将在《长江文艺》、《中国作家》等刊物发表。它们密锣紧鼓地发表问世，像是与顶牛爷的生命赛跑。
《金牙》是我最早写的顶牛爷的故事，但是我把它放在了系列故事的最后，是因为这个故事是我的最爱，他嘴里的金牙是我亲眼所见，他的金牙之谜就是他的长寿之谜。我依此游进了顶牛爷的生命长河，并解开了他所有的悬念。
其实这些故事不光是顶牛爷一个人的，而是上岭村人故事的结合和综合。他的身上满是上岭村男人的性格和气味。他的经历中有我曾祖父的冒险和神秘，有我祖父的坚忍和大气，还有我父亲和叔父的善良和忠诚……
上岭是一个村，又是一个人。
我是上岭村人。
2021.1.19
