中国作家协会主管

1990 年代，我集中写了一些中短篇小说，到了本世纪，主要精力就放在写长篇了。从2019 年七月开始，重拾中短篇写作，其间隔了几乎二十年。一年多一点时间，我完成了十四篇小说，其中中篇两个，其余都是短篇。我的自我评价是，约有三分之一写得很一般、三分之一及格水准、三分之一有望超出我以往的小说（1990 年代写的那批）。花了一年有余的时间，终于走通了折返之路。

就一个大的时段而言，写作需要热身。就更大的时段而言，回溯有可能达成某种深入。现在我特别喜欢这类概念：重拾、折返、回溯、重临等等，因为从某种意义上说，所有的写作都是半途而废的。在断裂的那个点上再续前缘应该不是简单的延续，而可望有新的旅程。隔绝或者中断不会浪费，只要你真的回来，就会有新的发现。当然，你也可以把我这里所说的看成自我辩护。

当然还有时间，有生理所处的时段，这是唯一现实的限制。到了我这个年纪，站在这样的“起点”上，不免能充分体会到“吾生也有涯，而知也无涯”的壮景，小说艺术或者其他各类艺术都是无涯、无限的。与此同时，我还在做另外一些事，写诗、当编辑、拍电影。这些都需要付出时间。当然某块土地的休耕也属于自然之道。

我的榜样，不再是那些少年天才，或者中年大师，而是（如果非得找一个的话）摩西这类非文学人物。这也是一个激励自己的意思。顺便说一句，我和我的同代人总是脱节的。年轻时一些人默默无闻，我已在“文坛”面露峥嵘；当他们成为名流，我却半生不熟，或者像一壶总也煮不开的水，不能在成功的指标上沸腾。现在，这帮人或享誉世界或准备安度晚年（离去、挣扎者也有），我竟像个小伙子似的为找回了一个开始而兴奋，虽然这个开始是重临。

毋庸讳言，为了孤独而能在乱世更好地工作，我曾经搞过“断裂”，那是某种空间划分。现在我不需要做任何外部动作，时间的划分已经来临。在年轻人看来我是一个老作家，在老作家看来我一直磕磕巴巴，不知道老之将至。其实我也是知道的，就是我前面所说的“唯一的现实限制”。不再追求著作等身，只想把一件事、一个作品做得更好一些、更深入一些，缩小规模和数量大概是我的应对。

《幽暗》和《佛系》两个短篇，可看作是在一个背景下的产出，我本人打九十分。《青年作家》也曾编发过我十几年来不多的几个短篇中的一个《崭新世》，亦是通过我自己目测检验的。因为感谢，就借机说了这些多余的话，心里话或者是肺腑之言？承蒙不弃，我的确是一个“青年作家”。