用户登录投稿

中国作家协会主管

蒋殊《再回1949》:握手少年
来源:文艺报 | 陈小燕  2021年01月15日08:56

1949年,那是新中国成立的时间,是一个刚刚散去战争烽烟,昂扬待发的时日。

蒋殊的《再回1949》,以少年澄澈的目光看世事交接,以光的直接投射将时代浮现。那束光从遥远的天空而下,光束里每个人都是主角。他们中最小的8岁,最大的18岁,各自有不同的家庭境况与生活地域,时代的奔流以多种多样的方式拍打着他们。他们记住了生命中的感动,哪怕只是一个细微的片段,浩荡澎湃的历史长河里他们发出了属于自己的闪亮一瞬。只这一瞬,足以照亮支撑他们一生。

如天外来的片羽飞鸿,他们的故事滤去了成人携带的身份、地位、光环与成就,以本真的纯净撞开了读者的心扉。蒋殊选择这样的笔调抒写,没有名人励志的俗套,没有家长老师的劝教意味。天地之初,你我相约而来,将那时的一切娓娓道来。

少年,是一条碧草青青的小径,我们都从那里走过。读着书中人物的少年往事,蒋殊和读者就像是邻居家那些一起玩耍过的小伙伴,名字叫狗蛋、二丫。家庭条件优渥的,也许有一个或优雅或颇有内涵的大号,但这并不阻碍少年友情的缔结。他们在舞台上的光明里读书、玩耍、悲欢,读者坐在舞台下的暗影里静观回忆。交流有时并不需要面对面,少年的心是相通的,饥饿、逃离、胜利的激荡、梦想的渴望……时代的潮汐隔空湿了衣衫。时代让少年时光着色,却有着一样的纯美,生命之美。舞台上的光打在少年的当下,那么这个有梦的少年成年之后呢?阅读中每每感动,情不自禁就会翻到受访者这一页看了又看,获得的信息很少,皆与日后的声名无关。有些许遗憾,但感觉刚刚沐浴了一场春雨,这是蒋殊讲给少年的故事,没有杂质,只有清新与暖意。文中那些看似平凡带着时代困顿的少年心事,或许正是开启主人公一生命运之门的按钮。这是一本写给少年的书,一个成年人读出了万般滋味。

是哪位大家说过一句话呢?“文学作品走到一个极致便是儿童文学,童话。”《再回1949》具有这样的特质,一生的美好聚焦在少年时第一次尝到的一颗西红柿上,凝神于一身洁白美丽的护士服上,专注于一场村中少年的打仗游戏,镌刻于渡过汹涌的大河去参加县城的解放庆典……不论父辈务农还是经商,家境贫穷还是富有,不论身处农村还是城市,每个人都会经历成长的疼痛,何况那是一个刚刚结束战乱的年代。《再回1949》给予人的是安慰与抚摸,那些最纯最真的记忆似寒夜的篝火,物质的匮乏、亲人的流离、战争的恐慌都在火焰中有了一生的安妥。一起走过,一起成长,一起流泪或欢喜,这是一种凝聚,也是一种力量。

胜利,解放,中国人民从此站起来了,这是一个强大的背景,少年与祖国一起站在时代的门槛,有携力共进的激励与共勉,有对祖国的自豪与骄傲。蒋殊在书中并不回避苦难深重的祖国对少年的影响,家境富裕者也不能游离于时代的河流,但是给人的是笃实与坚定,是向上向前的动力源泉。温暖人心的正是那些细细款款的生命涟漪,是爱与善良。

《再回1949》中的文字有润物无声的力量,书中没有就人物与事件发出旁白式的感慨,只是讲述和客观呈现。宛如雕刻一幅版画,蒋殊的刀法细腻,她一刀一刀将人物往事立体地镂刻。人物的言语、动作、神情各有特征又栩栩如生,描摹出了个人性情、家庭氛围、理想追求。《英雄梦》中的少年斗鸡、打麻雀、溜小钱儿,《村庄里的“小先生”》帮老师带学生、慰问军属、排戏,《红棉袄,蓝蝴蝶》中的少女做半天家务读半天书,“1949年的记忆里最夺目的颜色是一件大红棉袄,一条嫩绿色的裤子……”

除去对个人的着墨,蒋殊还讲述了主人公所在地域的历史沿革、山川形胜、地方民俗等。读着这样的文字,似乎可以看到文字背后一个女性大地般的包容与深情。蒋殊不是一个老祖母,那是和孩子们一起坐在高高的谷堆旁讲故事的妈妈吗?读者的视线又是隐约的,因为文字的重点在那时的少年那时的梦。少年的心境单纯而透明,故事浸透着时代的雾岚,缭绕的回味把人带向远方。无限的可能是蒋殊留给所有人的梦。

山川有梦待少年。蒋殊书写的少年分散在祖国各地,从南到北,从西到东,她的足迹几乎踏遍中国大地。她的笔下有每一方的山水,她的笔把少年的时光定格在山水间。古老的太原县如一只凤凰,她一定记得少女李淑娇的笑声:“她们大笑。她觉得,凤凰可以听到这笑声。”住在“金銮殿”上的村庄,河南省洛阳市金村一定记得一个少年日日的仰望:“‘国旗是新的,天空也是新的。’郭文栋忘不了,每天升旗之后,他总要长久盯一阵飘着国旗的天空。”站在高高的天安门城楼上一定可以听到一个少年一生的歌唱,“想到这些,许笑梅又不由自主在心里一遍遍高唱‘东方红,太阳升,中国出了个毛泽东’……”时光难以握住,是山川以不变的姿态令人铭记。崖畔、泉边、田埂,每一株草柯下都藏着一个少年的梦。

相信童话,可以抵达天堂。

读《再回1949》,对比从前与现在的生活,让今世之人感觉如在天堂。那么当世之少年该如何呢?蒋殊没有说。

梦已如云雾出山川,无边又无际。