杨知寒：请你吃串糖葫芦
我是一个没有太多乡村生活经验的人，在大学毕业之前，没坐过一回炕、听过一回鸡鸣。我也是一个被长久保护着的人，没接触过生活中那些实质性的苦难。后来我有机会去到那个东北村庄，生活几日，见到《出徒》小说里的人，包括院子里枯死了的山楂树，这对我贫瘠的生命体验而言，无疑是一种冲撞。在那片过于空旷和明净的天空下头，事物因缺乏遮挡，在心底映出的形象总是相当直观，人情也是，和小说中的母亲坐在一起时，她眼睛清亮，像个孩子。让你讶异人是如何拥有那样坚韧的力量，去在对抗中生活下来，煎熬并始终怀有希望。
小说写得很快，尽量压着节奏去完成，压着心里那种强烈的冲撞。大部分写作状态里，都有相似的感觉，会被一种情绪给抓住，尽力想象完成一项考古工作一样，将它从思维的乱迹中剥离出来，清晰落在纸面上。《出徒》对我的特殊在于，这种情绪自开始便容易区分，带有强烈的目的性，清楚想表达什么，需要什么。我尝试分析这种情感的动因，一重原因是，它是真实的故事；一重原因是，它回答了我长久以来困厄的问题。起码在人生的现阶段，相信它，相信与生活和解的力量，是我所追求的。在写过一些更多是对人性充满怀疑和失望的故事后，这样一篇小说的出现，某种意义上，给我一盏灯。
在听闻一件事时，随年龄增长，心智成熟，怀疑逐渐成为第一反应，也逐渐让人失去热情，变成波澜不惊的大人。小说写完，有读者问我，故事是不是不够真实，人哪有那么善的。我给不出回答，人的善恶，事的对错，少能一概而论，鲜明分出立场。小说写作也不该将人极力塑造成单面，只保留一个正确答案。我想写出人间的一瞬，这一瞬可能是光彩，不要拒绝它的光；可能是灰暗，也无须去避讳。至于光的背后是否还有光，暗的背后是否有更暗，则像一段螺旋形的线索，旋转不尽，也就回答不完。因如此，有人迷恋写作，像迷恋人生的本来，迷恋自然，迷恋复杂而混合的一切，迷恋所有综合的东西。生命都是单程，无法往复和多选，说故事和看故事，多少能弥补这种遗憾，而能拥有多种选择的密钥则是，先去相信可能性存在。
《出徒》讲了一个甜酸交织的故事。就像围绕它，围绕在小说里男孩成长之路上的一串串糖葫芦，咬开脆裂糖衣后的，那些酸涩的小红果子本来的味道。在北方时，每年冬天都要吃上几串，光是拿在手里，看着它们，心里也很愉快。这种愉快唾手可得，因轻易，尤其需要一点想象力和童心。现在再在街面上看到糖葫芦，会想起小说里男孩的心境，我们拿在手中消闲的食物，可能是像他这样的男孩借以活命和成人的稻草。他的想象力和童心将用在别处，那些生活从中剥夺的，总会在其他时刻有所归还。在一切发生前，我们都好好吃串糖葫芦吧。在那个风雪交织的决斗之日到来前，尽可能积蓄一点儿温暖的物资，攒给自己，像积攒铸造搏杀用的刀剑，所需要的，一块块铜铁。
