中国作家协会主管

给书籍“穿衣”，就是用干净的纸或旧画报对书籍进行包装。这件事很多人都做过，我少年时在妈妈的指导下也十分高兴地做过。这包装到书上的纸，俗称“书皮”，但我更喜欢它的另一个名字：“书衣”。

据我所知，能怀着一种无比的热爱给各种新旧书籍穿上衣服，还在这“书衣”上写下长长短短隽永的“书衣文”，并汇聚成书出版发行的第一人，是许多人都敬重的老作家孙犁。于此，那本由人民文学出版社2013年出版的213页的《书衣文录》（增订本）便是最好的见证。

孙犁先生是“嗜书如命”的人，给新书、古籍穿上衣服并在“书衣”上作笔记，是他多年养成的习惯。但他真正比较集中、持续不断地在“书衣”上写下那些笔记体的或长或短的文字，开始于上世纪70年代初。那时的孙犁，年过五旬，疾病缠身，心情压抑，遂借助于这些长短不一写在“书衣”上的文字，“为自己开辟一条可致幽远、休养生息的小径”，同时，“也是为自己打造一叶顶风破浪的扁舟”。

这些“书衣文”大都短小灵活，长则数百字，短则只有一句话，既有对自己生活片断的记录，也是一种特殊的读书笔记。其文字真切超脱，文白夹杂，且见地独到，读之有别样的趣味。其内容十分丰富，若细分下来大致有下面这几个方面。

生活类日记。如，“甫从京中探望老友，并乘兴游览八达岭及十三陵归来。”“某君需索宋词，即刻检出，恐其有失，软纸皮外，另加硬纸皮焉。”“春节疲甚，度新年如度一难关。今日初四，明日则皆上班矣，可稍安否？”

书评类记录。如，“此人情小说也。余昧于社会人情，吃苦甚多，晚年读此，不知有所补益否？”（评《二刻拍案惊奇》）“我不喜欢这类书，以为不过是变样的酬世大观。既非禅学，也非理学，互有沾染，不伦不类……”（评《菜根谭》）。

买书类记载。如，“此书购于天祥市场，摊贩配全者也。多年来竟未抛失。”“久不购书，见此书广告又忍不住，其实已不能细读矣。”

读书心情类。如，“不作书蠹，勿为书痴。无拘泥之，勿尽信之。”“书之遇有如人之遇。书在我室，适我无事，珍惜如掌上明珠……”

图书整理类。如，“一九七二年与此书重见。惜其垢污残损，为之洁修包装。庶几有此经历，能面貌一新云。”“昨夜梦回，忽念此书残破，今晨上班，从同事处乞得书皮纸，归而装修焉。”“一九七五年一月二十一日上午装，室外飞雪。”

记录一时感慨。如，“能安心者，其唯书乎！”“时妻病入医院，心情颇痛。京中寄此残书来，每晚修整数页，十余日方毕。年过五旬，入此情景，以前梦中，无此遭际。”

记载图书的版本、装潢、纸张、定价等情况。如，“此书甚有用。版本小巧可爱，字虽小尚可读，中华书局印。装毕十六册，速度超前矣。”“刘宗武赠。书价昂，拟酬谢之。”“此书一函四册定价五元。书签空白，今日题写之。余尚有《小沧浪笔谈》亦阮元作，性质相同，版本亦类似，用纸稍差。”

孙犁先生这本《书衣文录》在我书架上已经7年，是我至今仍然喜爱的一本书。为何喜爱？因为从此书中辑录的长长短短的文字里，我看到一位我敬重的作家博览群书的身影，以及对书籍的无限热爱；也看到孙犁先生身上体现出来的一种真正的儒雅与超脱。我很喜欢书中那些长短文字里蕴含着的真挚、率性和书卷气。孙犁先生当初写这些“书衣文”的时候，并未想到发表，因此，每每是口气真挚、实话实说，有独到的见解，令人觉得捧读此书时，仿佛正在与孙犁先生对坐而谈，真是如坐春风。