中国作家协会主管

有相当长一段时间，马会出现在我梦里。甚至在感到困惑或焦虑的时候，我渴望马出现在我眼前。在人群中，在机关里，甚至在车来车往的大街上，我幻想一匹高头大马，白色的，或是枣红色的，从人群中穿梭而过，微风吹动着它漂亮的鬃毛，它奔驰到我面前，打着响鼻，一低头，我跃上马背。

小说中的主人公老K，一位知名画家，拿着事业单位的薪酬，享有足够多的声誉和自由。他跟我一样，对马怀有梦想。他有着外人羡慕的光鲜生活，但谁又能说他不是被倾轧和欺凌的弱者呢？

写什么？怎么写？这可能是我们一生都要思考的问题。好的作家不管他的发现会有多少人听到，他们都对这个世界作出了自己的、有力的发现、见证，和一种更深的认识和判断。长久以来，我们是不是有一种没有言明的误解，认为贩夫走卒才是底层，的士司机是底层，快递小哥是底层，这些我都不否认，但这样一个团体中，也有坐在食物链顶端的个体，也有倾轧和欺凌别人的个体。同样的，在事业单位，政府机关，高级白领中，也有被欺凌的弱者。在写了这么多年的底层之后，我们是否可以换一个角度？有些弱者，拿着能够养活自己的薪水，不用担心食不果腹，但心灵孤独，无所傍依，不被理解，理想与现实相去甚远，为了一星半点的利益卑躬屈膝、赔笑脸，如果胆敢反抗，就会被巨轮碾压。他们念过几天秩秩斯干，幽幽南山，田园将芜胡不归，早已回不到有了三餐温饱便能安然入睡的境地。因为有了更高的精神追求，所以不能、不愿、不忍、不齿拿出非常手段，所以怀抱理想有一种孤独，心性高洁是一腔孤勇，不同流合污是不识时务。

生在这个时代，层出不穷的新闻事件时刻在拷问着作家的想象力，文学的创建和独创性在哪里？诺贝尔文学奖在颁给略萨时指出：他对权力结构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述。从某种程度上说，作家是为人和人类的记忆与感受而活着，而因为体恤弱者显得尤为动人。文学最终探索的还是人，他是怎样的个体，他在团体中是怎样的，他与其他个体，与其他团体有着怎样变幻莫测的关系，这是我最喜欢琢磨的，或者说，我有一个不可企及的理想，我们最终要通过人是怎样的来研究人应该怎样。

小说的题目叫《何不顺流而下》，不是要随波逐流的意思，而是主人公为了保持某些神圣的东西而在物质世界不停放弃的选择。泛舟，这一意象在古典文学中并不陌生。我想，每一个经历过孤灯长夜的人都明白每一个放弃和选择意味着什么。

冬去春来，流年如斯。我曾跟朋友们说过，我的理想什么也不是，只是坐看四季的轮回。当这么说过之后，我发现小说变得好写了，它们又回到了那种久违的轻盈。不是干枯的轻盈，而是玲珑有致的轻盈，我希望它们能以轻盈之躯承载一种重。

我无时不刻不在渴望着，有一天，有一匹马，它扬起四蹄，刹在我面前，我抓住缰绳，翻身上马，它载我穿过密集的人群，穿过田野河谷，马蹄踏碎青草和春泥，哒哒有声。我们奔向远方。