中国作家协会主管

我常常在湘西的崇山峻岭间穿梭，静坐山巅某处，望着延绵起伏的群山。那时候，我是寂静的，像大山多出来的部分。或者是一块石头，一棵枯树，甚至就是一堆积雪，一团云雾……

远方来的友人曾与我说过：你们这里的山真大，但是好像很荒凉。我说不是的，这些山中到处都是村寨，只是看不到而已。某日大雾茫茫，再驾车带友人穿梭群山，沿路不断听到吆喝声、呼唤声和唱山歌的声音，却见不到任何人影。我说你看，他们都是生活在云雾中的神仙。夜晚，我们从山顶望去，只见群山之中，到处都是灯光聚集，灯火闪烁，仿佛神的居所。那些灯火，正对应山顶之上夜幕中的群星，那种寂静光芒的辉映，让人忍不住流出热泪……

每年春种时，赤脚踩在松软的泥土上，那温软、踏实的感觉源源不断传来，仿佛踩到了人间最舒适的地方。祖父经常赤脚耕地，父亲也是。因为少年的经历，使我对大地深信不疑。即使在工业文明的大城市打工，依然没有忘记大地。种上豆子，收获豆子；种上红薯，收获红薯，大地从来不欺骗人，从来老实厚重。有一年，我看到人们把亲人种进土里，立上碑文；有一年，我看到人们从土里挖出新鲜的果实，放上祭坛；有一年，我在小山村的河边，看见群星在水里荡漾，光芒在天地辉映。大地正源源不断地给予我很多东西，不断滋润我、喂养我。我就像土地上的一粒麦子，慢慢长大、饱满、成熟。大地让我深信，那潮湿的泥土深处，藏着人世最深的秘密。

很多时候，我已经不再刻意去写诗了，因为大地上生长的一切都是诗歌。诗歌就在那里，你需要做的就是把它捡起来，打磨好。就像山里的农民摘一颗野果，去皮或者去刺，就是一颗香甜的果实。所以，我的行走时间远远大于创作时间，行走让我看见，让我听到，让我收获。而在湘西这片大地上，到处都是诗歌，到处都是音符。我所写出来的诗歌，都是大地告诉我的，大地才是第一作者。

行走多了，自己就和山水一样了，和草木一样了。山绿水涨是诗歌，草木枯荣是诗歌。不需要多说什么了。“大地静谧不语/唯一回答人们的是/缓缓升起的缕缕轻烟。”（《大地颂》）这“轻烟”是什么呢？如果在老祖母祭祀的手中，那是宗教；如果在祭奠的人的手中，那是生死；如果是田野升起的，那是粮食的光辉；如果就在大地上，那是知识与教诲……大地是充满智慧的，而脚踏大地的人，才是真正的智者。

有一年，秋天收稻时，我的叔父告诉我，剩下的几兜稻不要收割了，留给过冬的鸟雀；有一年，和父亲种地时，父亲指着新鲜厚实的土壤说，这一生，只有土地让我感到踏实；有一年，祖母教育莽撞的我，你不要小看这里了，这里天上地下都是神明。当我独坐在武陵山脉之上，想到这些话的时候，我才真正感到自己的无知和渺小。于是，才有“经过村庄，我是老农/经过稻田，我是谷子/经过河流，我都是一滴水了。”（《独坐武陵山上》）没有什么让我骄傲的，如果有什么荣光，那都是来源于土地和土地上生长的一切，源于土地的教诲和引领。而恰恰是这一切，让我重新获得了源泉和力量，重新“听到来自穹宇深处的回答”。

提笔的时候，我不再把自己当作主角，也不敢大刀阔斧地搬弄技巧或者大肆渲染。我低下身来，静静地听大地呢喃，听大地说话。你听：村庄需要一声鸡啼，山河需要一件袈裟。你听：那鸟鸣啾啾，山河葱茏；那泪光盈盈，尘世温和。你听，田野里每一粒洁白的稻米，都是雪的另一种真身；你听，我那在厨房煮饭的老妈妈，是菩萨最新的一次转世……这些，都是来源于安静地倾听和大地的告诉，慢慢的，我渐渐成为一个倾听者、记录者，我感受这大地的一切，并时常心潮澎湃，热泪盈眶。我渐渐看到一个崭新的自己从远方走来。

这是大地最自然最本质的回声。我和诗歌，就是这样慢慢地互相修正了彼此。安静、平和、虔诚、风轻云淡、与世无争。我早已如此，也乐于如此。我听着自己的内心，跟着风走，随着云走，伴着流水走。走着走着，我就越来越快乐了，快乐，又何尝不是诗歌呢？生活中一句温暖的问候，在世间的一次微笑，都是诗歌的化身。所以至于还能不能写诗，似乎也不那么重要了。而重要的是，诗歌教会我的责任、诚实、谦逊、慈悲、宽恕和爱，在不断地修正我、完善我。

因为倾听大地，你还会听到这些声音：我们村一个老人都死了好多天，臭了才知道。有一日，父亲和大舅坐在土坎上的谈话：“假若我瘫痪了，就喝一瓶农药”，“假若我瘫痪了，就找一根绳子”。作为儿女，我们守在身边，老人尚且有如此想法，不知道独自留守的老人们该有怎样一种绝念。曾看过一则报道，一个老人病重了，儿子请假回家，可等一天不死，等两天不死，儿子到床边说：“爸，你怎么还不死，我只请了七天假。”一句话，老人当即咽气。究竟是什么在一点点摧毁我们日渐缺失的人伦？究竟是什么让人性蒙上一层厚厚的灰？

有一年在火车站，看到一个准备外出的农民工，他用行李包着一张遗像。而我也曾有这样的经历，在奶奶病重的时候，我没有回去，奶奶在故乡等死，我在远方，等着她死。这是永恒的伤痛，这也是大地上生长的诗歌，是伤口中开出的花朵。有一日，经过一个寨子，看到一口修好的水井，上面写着几个字：“盼乡泉”。再细看旁边的小字介绍，才知道是一个在外打工的人出钱修的，为什么叫“盼乡泉”？到底要“盼”些什么呢？我想，那个在异乡漂泊人的心里一定有答案。

因为行走，常在外借宿，有一次登白塔寺，天已经黑了，当晚夜宿白塔寺，风雨大作，一根亮着的蜡烛上，三只飞蛾扑来扑去，真是飞蛾扑火啊，再听那风声雨声，忍不住热泪盈眶。于是，写就了这样的诗句：破墙破窗破屋顶，风雨声声入耳际/一整夜，都没有入睡……//灯烛还在亮着，三只黑影扑来扑去/粗看以为是飞蛾，细看才知是/屈原，杜少陵，梁书正。（《夜宿白塔寺》）

是的，很多时候，我们只有一双盛满汪洋的眼睛。除此之外，别无他用。

亿万年来，为什么我们脚下的土地永远厚实，从未抱怨？那是为了让低在尘埃中的万物，都能从中获得永恒的慰藉。亿万年来，为什么我们头顶上群星璀璨，从未熄灭？那是为了让所有低在尘埃中的万物，都抬起头来。

我愿每个人在倾听大地回声的时候，能心怀大恸，头顶明月高悬。我愿每个人都听到大地深处的回声，用心地记录这片大地告诉我们的一切。

大地慈悲，愿你听到草木流水的回响，也听到艳阳高照的祖国，也听到破窗之外家国的风雨，也听到苍生共同的呼唤和祈愿。在这个美丽的星球，我们需要听到这些回声，就像母亲听到幼儿的呼唤，万物听到春回大地的暖暖的脚步声。