做一个忠实的记录者
严格来说，我更喜欢说或者始终认为自己就是一个文学爱好者。
这几年来，我又年长了几岁，还多吃了几顿饭。吃草喝水晒太阳，吃饱了赶快在阴凉处卧倒反刍，牛羊会长肉上膘做梦想心事，而我的体重并没有增减。减少的是脑袋上的头发，多出些脸上的皱纹。我庆幸自己是人，如果是个畜生，估计没有哪一家愿意收留我。我想象自己入肠过腹的食物，洗旧穿破的衣服，虚度浪费的光阴，可能全部转化成另外一些什么东西，入脑入心，或许就成为自己的一些想法。
在这些文字断续的记录和写作过程中，生活依旧，日子匆忙，甚至感觉不到季节更迭，草木荣枯，日月轮回。每天都是复制和粘贴，自己好像是齿轮上的一个齿、链条上的节和环、书里的字和感慨叹息，饭菜中的葱花和盐，偶尔不小心放的一个屁。是袜子、鞋油、牙刷和卫生纸，还是居家必备的拖把和扫帚。在保证了生存生活之后，我奢侈般地坚持着自己的一些习惯，经年不改，去逛书店，去转早市，和街边商贩讨价还价，在牛马市场不停地转悠，虽然它离城市比较远，但离牲口的棚圈非常近。当然，也不能免俗地和加塞占道不打转向灯的丑劣车主互相手指、破口大骂。
小的时候，听的民间故事不少，看的演义和评书太多，渴望着雁过留影、风过留声，免不了更记挂人过了还要留名，连梦都不曾完全成型的年纪，居然问村中长者，人活一世怎样才能留下点名声？村里长者几代为农，上过几天扫盲班学会东倒西歪写自己的名字，不再蘸了印泥郑重按下食指指纹，可据说祖上出过翰林，回答说，写文章，当作家。现在想来，也有一定的道理，因为书可以流传，当然作者也可以跟着沾光。殊不知写文章才是难事，不是写不出，而是没有时间写，好比打不顺溜的哈欠、伸不舒展的懒腰、憋回去的响屁，肚里惊涛拍岸却无暇无处释放。首先是为了生存，其次是身边的诱惑太多。能做自己喜欢做的事情，娶自己心爱的人，那是神仙。不过，神仙也会有烦恼，厌倦了现在的日子，想死却也不容易。因为既然是神仙，个个都长生不老。
在忙碌中偶尔走神，在夜晚的灯下窗前日积月累，竟然也积攒了十余万的文字，读起来倒也有点味道，有时隔日再看前段时间的文字，不敢相信出于自己之手。洋洋得意，感觉那是神灵附体后的杰作，或者是鬼魂上身的胡言乱语，和酒后的犯错一样，与我无关。
周涛前辈说：“所有的诗人、艺术家、作家都在企图通过文字的表达让自己能够升华，让生命中的精华都保存下去，这是文学最高的意义。”是的，我尽可能地用我的笔写下自己熟悉的生活和一些事情，加上一些人，用眼，用耳，用心，用爱，满怀善意，万分感激，把一些我认为有用的、有意思的东西记下来，至少也要对得起我用过的笔和墨。若干年后，另外一拨人在我生活过的地方继续生存、生活，偶尔在午后的树阴下做梦，梦中也许会和我们相遇。我们先他们尝试着生活了一次，还没有活够就又离开，而他们还将把我们的生活重复和延续。
文字能跨越时空和地域，无论身居何处，写作都是手工作坊、私人隐秘，小村庄不一定干不了大事情。无论世事如何变迁，在纷繁复杂的表象下面，总有一根线能够把所有的珠子全部串起来。这根线是怎样的，在哪里，我并不清楚，但我坚信它确实存在，我正在努力把它找出来，费时多少，心中全无定数。也许哪天运气好，我会渐悟、顿悟、彻悟，与之相遇相拥、相依相随，也许终其一生也不能和它相逢。
把爱好当作职业非常危险，很容易毁了爱好，那就把文学当作一种享受，一种自以为是、自得其乐的精神享受。我是一个普通的人，不是天才；幸好不是天才，天才常常命短，活着，总是美好。阳光、空气、蓝天、白云、鸟语、花香、风雨、雷电、土地、青草、庄稼、瓜果、街道、霓虹、音乐，世俗平凡的人、行走的漂亮女子、酒肉的妙香、钳不破的美梦，少了自己，轮不到我，想也不能想，不愿见到濒死之人渴望生的眼神。太恐怖！
我是农民的儿子，在农村长大，也在城市经历过刻骨铭心的爱情，少年和年轻的时候，我常常戴着草帽拄着铁锨站在地里，抬头观望空中飞过的雁阵和鸽群，残阳如血。我努力去发现生活中的真善美，有怀念、有感慨、有记忆、有同情和一些悲悯，当然，还少不了赞美。我无意更无力抓脸扯发，更不可能下手动刀，没有过多地去关注、揭露甚至批判假恶丑。其实正如没有表扬就是批评一样。
我写下的许多文字，大致都没有离开生我养我的那个小小村庄。有人问我，会不会终有一天，你把那个村庄写完了，写干净了，写尽了村庄里的人和事，你再没有东西可写。有段时间，我真有这样的担心和后怕。可是随着年岁见长，我想通了好多事情。我说不会，只要那个村庄尚存，只要那个村庄还有活物，那就是我写之不竭用之不尽的地方和源泉，是我心里私藏、善待的一块自留地，我在城里慢慢变老，我又在城里一天比一天进步攀登，而这个村庄，也从来没有停滞不前，她用自己的悄然无言不吭一声，做着和地球村一样大的事情。只要地还在天的下面，地撑着天、天罩着地，渠水照样由东向西流，白杨榆树自下而上向天长，我和村庄就是脐血粘连，永不分离。
我把听到的、看到的、感受到的全部用文字记录下来，做一个忠实的记录者。我老有一种担心，担心有一天我的离开，这一切都随着我的离去不复存在。因为这是我自己的事情，这是仅有我知道的事情，原本好多人根本就没有看见、也不知道、更没有留意这一切。确实存在了，又错过了，还悄无声息地消失了，多么遗憾，又多么可惜。我是这样想的，别人的想法与我无关。
作为一个记录者，或者惶为写作的人，如果说，我和其他识文断字的别人略有不同，那可能是因为我天生一颗真诚、善良、敏感的心，还有对事对人对物敏锐的捕捉力和精细歹毒的眼睛，再加上比他人多那么一点点的联想和想象。而这一切，归功于我的父母，用门口保安常挂嘴边的一句粗糙真话，品种就是这个品种。父母在乡村的生活扎实又生动，他们是那种生活的透彻经验者。
最初的写作和记录，可能是因为读书的缘故，有对生活的随时感悟，有表达的渴望，有不吐不快的难受，因而产生写作和记录的冲动激情，与文字相伴时日久长，下笔越来越慢，字斟句酌，才发现自己在不知不觉中担负起了社会责任，如果别人看到我的文字，因文而好我自然欣喜愉悦，因文而坏我免不了担心害怕，我文章中的每一句话，每一个字，甚至每一个标点符号，都不真正属于我一个人。文学的三大基本社会作用中有一个教育作用，我心甘情愿、义无反顾、自投罗网般地遭遇了它的暗中埋伏。
我说过，我是一个忠实的记录者。我将记录，还将继续认真地记录下去。
